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Wierzbiczany

Vater, was beliebt Ihr heute zu speisen?“
Der alte Mann hob den Kopf von einem Buch und lauschte der 
Frage nach, die aus dem Flur ins Kaminzimmer drang. Seine Au-
gen streiften den hohen Bücherschrank, dessen Tür halb offen 
stand, und sie verweilten kurz auf den Bildern zweier streng bli-
ckender Ahnen an der Wand. Er betrachtete zufrieden die beiden 
daneben hängenden altmodischen Flinten und sein Jagdgewehr. 
Darunter lag über einer Stuhllehne sein Regenmantel. Er hatte ihn 
aus Entenfedern so anfertigen lassen, dass das Wasser vom Gefie-
der abtropfen konnte. Nun holte er aus seiner Westentasche eine 
goldene Taschenuhr hervor: Punkt 11 Uhr. Es gab sie also noch, 
feste Regeln aus einer längst vergangenen Zeit. Mittagessen: Schlag 
zwei Uhr.
Graf Kazimir Ostrowski näherte sich seinem sechzigsten Lebens-
jahr. So lange er denken konnte, lebte er auf dem Herrensitz 
Wierzbiczany – in einem einstöckigen, grau angestrichenen Fach-
werkbau. Der einzige Schmuck des langgezogenen Gebäudes war 
ein kleiner Portikus mit zwei Säulen. Der kleine Balkon darüber 
war mehr ein optisches Zugeständnis. Davor tummelten sich auf 
einem von einem Fahrweg umsäumten runden Teich allerlei En-
ten. Einem größeren Gutshof vergleichbar, war das Anwesen mit 
den Jahren magerer Wirtschaft einigermaßen heruntergekommen. 
Seinen Namen verdankte es einer Allee von Weidenbäumen, die 
darauf zuführte.
In seinem Arbeitszimmer, wie der Graf es nannte, durfte nichts 
erneuert werden. Die Ledertapeten an den Wänden waren nachge-
dunkelt, die Sitzflächen der hochlehnigen Sessel bis auf den Kettfa-
den zerschlissen. Das Muster des Teppichs auf den Dielen ließ sich 
nicht mehr erkennen. Doch das alles störte Graf Kazimir nicht. 
Dies war sein Reich der Bücher, einzige Garanten für Beständig-
keit. Er hasste Veränderungen.
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Gleich würde Antonia – wie alle Tage – den Kopf zur Tür herein-
stecken und die Frage wiederholen. In den Minuten dazwischen 
blieb ihm Zeit, darüber nachzudenken, was er heute zu sich neh-
men wollte. Sehr opulent würde das Mahl ohnehin nicht sein. Was 
mochte Marja in der Küche noch übrig haben? Seine Tochter wür-
de ihm die bescheidene Speisekarte herbeten. Sie hielt sich an das 
ewige Spiel – vielleicht, um ihn zu necken oder auch zu ärgern?
Erwartungsvoll blickte er zur Tür. Nach einem kurzen Anklopfen 
trat sie ein. Eine rassige Erscheinung, stellte er zufrieden fest, der 
Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten. Das musste man Antonia 
lassen: Sie hatte Stil! Bescheiden, wie sie aufwachsen musste, ver-
stand sie es dennoch, alte Kleider so zu verändern, dass sie der au-
genblicklichen Mode genügten.
„Was gibt es denn?“, fragte er gewollt mürrisch zurück.
„Zehn Eier, einen mageren Hahn, Zwiebeln, Speck, Grütze vom 
Vortag, ein Stück Käse und zwei Flaschen Tokajer.“ Antonia stellte 
sich neben seinen abgeschabten Ledersessel, wippte auf den Zehen-
spitzen und blickte gelangweilt aus dem Fenster. Dabei zeichnete 
sich unter locker frisierten schwarzen Haaren ihr Profil fein gegen 
die Helligkeit ab.
Der Graf schaute zu ihr auf. „Nicht gerade üppig“, brummte er. 
„Marja soll den Federwisch ungarisch herrichten! Speck, Zwiebeln, 
tüchtig Paprika! Das macht ihn fetter und schärfer. Rotweinsauce à 
la maison und Eierkuchen!“ Bei dieser Vorstellung belebte sich sein 
hageres Gesicht. Er leckte sich die Lippen.
Antonia rief die Bestellung durch den Flur in die Küche, schloss 
jedoch auf einen Wink ihres Vaters wieder die Tür.
„Was hast du heute vor?“, forschte er.
„Nachmittags ausreiten. Vielleicht besuche ich Jelina. Sie bekommt 
schon wieder ein Kind.“
Die leibeigene Magd lebte mit ihrem Mann und einer vielköpfigen 
Kinderschar nicht weit in einer engen Hütte.
„Die Dienstleute vermehren sich wie die Kaninchen“, stellte der 

Graf trocken fest. „Wenn du allein reitest, bleib nicht zu lange weg! 
Und steck die Pistole ein! Nach dem Warschauer Frieden vor zwei 
Jahren sind die Truppen dieses so genannten ,polnischen Königs‘ 
gottlob wieder außer Landes, aber es gibt immer noch verspreng-
te Banditen, die umherstreunen und mit allein reitenden jungen 
Damen bestimmt nicht viel Federlesens machen. Ich erwarte dich 
also noch vor dem Abendbrot. Übrigens lese ich gerade etwas bei 
Machiavelli, das solltest du wissen. Ich werde dir aus ,Il Princi-
pe‘ vorlesen, wie er über die Regierungsmethoden absolutistischer 
Monarchen denkt. Höchst aktuell! Es schadet dir nicht, wenn du 
etwas mehr weißt als deine Geschlechtsgenossinnen. Du besitzt 
Verstand – wenigstens etwas, was ich dir vererbt habe.“ 
Offensichtlich war ihm nach einer politischen Diskussion zumute.
„Nicht schon wieder, Vater!“ Antonia verzog den Mund. Wie lange 
sollte sie das noch aushalten? Machiavelli auf Italienisch, Corneilles 
„Cid“ und Racines „Phèdre“ auf Französisch. Von jeder Sprache 
etwas. Sogar Deutsch hatte ihr Vater mit ihr betrieben. Eigentlich 
brauchte er sie nur zu seiner Gesellschaft. Kaum ein Abend, an 
dem sie nicht zum Rapport bestellt war. Denn nachdem er ihr aus 
veralteten Folianten der unterschiedlichsten Art vorgelesen hatte, 
fragte er sie jedes Mal geradezu ab. Dabei liebte er es, in Selbstge-
sprächen genüsslich zu dozieren und zu beobachten, wie er seine 
schöne Tochter manchmal bis zur Weißglut reizte.
Wenn Antonia ihr „Junogesicht“ aufsetzte, wie er das nannte, rüste-
te sie sich zum Widerstand gegen ihn. Dann wurden ihre weichen 
Züge in entschlossener Abwehr hart. Sie bekamen etwas Marmor-
nes. „Ich bin nicht mehr Eure Schülerin, Vater! Was Ihr mir bei-
gebracht habt, dürfte ausreichen, die Akademie zu besuchen. Fragt 
sich nur, welche … Ich habe nicht die Absicht, als Gelehrte auf 
Wierzbiczany zu versauern. Warum wollt Ihr Euch nicht wieder 
verheiraten? Nehmt Euch doch eine Frau, am besten eine Witwe, 
die es Euch dankt! Eine, die Euch die Grillen vertreibt.“
Graf Kazimir blickte seine Tochter listig an. „Daran habe ich sogar 
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selbst schon gedacht, mein Kind. Aber nicht an mich – nein, an 
dich! Es wird Zeit, dass du heiratest! Du hast ganz Recht, noch ehe 
dir ein graues Haar wächst. Ich habe auch schon einen Bewerber 
für dich.“
Antonia fuhr aufgebracht herum. „Das habt Ihr Euch also gedacht?! 
Ich bin doch kein Möbelstück, das man von hier nach da schiebt! 
Ich kann mir schon denken, was das für ein Bewerber ist. Einer, der 
sich mit Geld einschleicht und Euer Bettelhaus fein aufpoliert!“
„Wo wir nun schon einmal dabei sind, meine Tochter“, leitete Graf 
Kazimir gelassen ein, „möchte ich dir mitteilen, dass Graf Gregori 
Zylinski bei mir um deine Hand angehalten hat. Ich kenne ihn 
als einen durchaus ehrenwerten Kavalier. Er sieht gut aus, ist sehr 
begütert, Witwer und hat keine Erben. Wir waren schon als junge 
Offiziere beim Warschauer Leibregiment zusammen …“
„Das könnte Euch so passen, mich mit einem alten Mann zu ver-
kuppeln!“, schrie sie. „Verzeiht, Vater, für Eure Jahre könnt Ihr 
nichts, sie stehen Euch wohl an, aber ich möchte meinen Gemahl 
selbst bestimmen! Und er soll jung sein! Ihr habt nicht das Recht, 
mich um den Preis einer für Euch vorteilhaften Heirat ins Unglück 
zu stürzen. Warum begleitet Ihr mich nicht zu Bällen und Empfän-
gen nach Warschau? Dort nämlich pflegt man junge Damen von 
Familie offiziell vorzustellen!“ Antonia stampfte wütend mit dem 
Fuß auf.
Es ist wirklich schade um sie, dachte der Graf und fuhr sich verlegen 
durchs spärliche Haar. „Wie du weißt, Antonia, leben wir nicht in 
den besten Verhältnissen. Garderobe für dich und mich, dazu eine 
Kutsche und ein Hotel in Warschau zu mieten, übersteigt meine 
Möglichkeiten. Eventuelle Verehrer sind also leider nicht so bald in 
Sicht. Ich bedauere sehr, dich nicht so ausstatten zu können, wie 
es dir zusteht. Das kannst du mir glauben. Daher bitte ich dich, 
zu bedenken, dass die Heirat mit Graf Zylinski für uns beide nicht 
die unglücklichste Aussicht wäre. Es widerstrebt mir, von dir ein 
Opfer zu verlangen, aber bei ihm hättest du ein besseres Leben, als 

ich es dir bieten kann. Und vielleicht wärst du ja nicht lange an ihn 
gebunden? Auch ich bin alt.“ Die letzten Worte sprach er flüsternd 
und er blickte Antonia über seinen Kneifer trauervoll an.
Diese plötzliche Gefühlsäußerung ihres Vaters kam für Antonia 
völlig unerwartet. Bisher hatte sie immer geglaubt, nur Gegenstand 
seines Spottes und Spielball seiner Launen zu sein. Er hatte sie erzo-
gen wie einen Sohn, sie reiten und schießen, sogar fechten gelehrt, 
mit ihr gestritten und diskutiert. Sie sollte sich wehren können. 
War es doch so, dass er auch die junge Frau in ihr sah?
Seit dem Tod ihrer Mutter vor zehn Jahren war sie völlig verein-
samt. Nur die Wirtschafterin Marja hatte sie auf den Knien ge-
wiegt und sie abends in den Schlaf gesungen. Sie war das einzige 
weibliche Wesen, das ihr seit Kindertagen menschliche Wärme 
entgegenbrachte.
Ja, da war auch noch Anna gewesen – ein fröhliches junges Mäd-
chen von 18 Jahren. Anna, fast wie eine Schwester und ihre engste 
Vertraute. Anna, immer bereitwillige Hilfe in der Küche, unent-
behrlich für die Ordnung des mutterlosen Haushalts. Sie war die 
jüngere Schwester des Verwalters Jerzy Baranowski, Vaters Gesell-
schafter auf Jagden und bei Besäufnissen. Als Antonia 13 Jahre 
alt war, verließ Anna plötzlich das Gut. Nun blieb dem Mädchen 
einzig der Vater, denn mit der älteren Freundin hatte auch das Per-
sonal Wierzbiczany verlassen. Aus Protest, hieß es. In der Nach-
barschaft munkelte man sogar, Anna sei schwanger gewesen. Nur 
Marja, Jerzy, der Stallbursche Wladimir und eine Handvoll leibei-
gener Bauern versahen weiter ihren Dienst. Seitdem war es mit der 
Wirtschaft bergab gegangen.
Nach ihrem ersten bitteren Kummer hatte sich Antonia mit ih-
rem Leben ohne Anna abgefunden. Zum Trost bekam sie ein Pferd 
geschenkt, eine junge braune Stute. Antonia nannte sie Phädra. 
Jerzy gab ihr Reitstunden, zunächst an der Leine. Er blieb immer 
geduldig. Nach und nach forderte er mehr, bis er Antonia so weit 
hatte, dass sie kleine Sprünge über niedrige Barrieren wagte. Dabei 
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erwies sich Phädra als äußerst einfühlsam. Sogar Graf Kazimir war 
zufrieden mit den Reitfortschritten seiner Tochter.
Das sanftäugige Tier war Antonias Ein und Alles. Stundenlang hielt 
sie sich bei ihm auf, streichelte seinen klugen Kopf, striegelte das 
Fell, bis es seidig glänzte. Der 16-jährige Wladimir musste sogar in 
Phädras Nähe schlafen. Antonia war glücklich.
Eines Tages erschien Marja beim Grafen und verlangte resolut ein 
Gespräch unter vier Augen. Sie teilte ihm mit, dass Antonia kein 
kleines Mädchen mehr sei. Sie werde sich von nun an zu einer Frau 
entwickeln. Kazimir blickte die Wirtschafterin jedoch verständnis-
los an. Das sei nun einmal so, stemmte Marja die Hände in die 
Hüften. „Aus Kindern werden Erwachsene! Wo sollen denn sonst 
die Kinder herkommen?“, fragte sie anzüglich.
„Ach sooo!“, meinte er gedehnt. „Aber das ist doch Frauensache.“
„Und eine andere Sache ist, dass Antonia lesen, schreiben und 
rechnen lernen muss! Außerdem muss ihr beigebracht werden, wie 
man sich als junge Dame schicklich in der Gesellschaft bewegt! Sie 
braucht eine Erzieherin!“
Der Graf betrachtete seine dralle Wirtschafterin erstaunt und lä-
chelte amüsiert. Fürs Bett mochte sie nicht taugen, aber sie besaß 
gesunden Menschenverstand. Entfernt hatte auch er schon über-
legt, dass er seine Tochter nicht völlig verwildern lassen durfte. Jetzt 
wurde also eine Entscheidung von ihm verlangt.
Er werde sich das überlegen und entsprechende Maßnahmen tref-
fen, speiste er Marja ab. Sie hat ja Recht, überlegte er. Antonia 
musste jetzt 14 Jahre alt sein. So ganz genau wusste er das nicht. 
Auf jeden Fall kein Kind mehr. Und außer Marja gab es kein an-
deres weibliches Wesen. Nur Männer wie ihn, den überwiegend 
mürrischen Jerzy und den schmächtigen Stallburschen Wladimir.
Ins Haus kam also eine junge Dame aus guter polnischer Familie, 
die Antonia täglich vier Stunden Unterricht im Lesen, Schreiben 
und Rechnen erteilte. Sie brachte ihrer Schülerin sogar das Kla-
vierspielen bei. Außer, dass sie mit dem rechten Bein leicht hinkte, 

war sie ganz nett, fand das Mädchen. Doch es dauerte nicht lan-
ge, bis Mademoiselle Waschnewski den Herrensitz empört verließ. 
Offensichtlich wollte sie den Nachstellungen des Hausherrn ent-
kommen.
Ihr folgten noch eine andere Erzieherin und ein Hauslehrer. Der un-
terwies Antonia sogar im Tanzen. Doch auch diese beiden schieden 
nach nicht allzu langer Zeit verärgert aus Graf Kazimirs Diensten.
Dann werde ich eben selbst Antonias Erziehung überwachen, sagte 
der sich. Sie soll nicht so dumm bleiben wie diese adeligen Puten! Sie 
ist jetzt so weit, dass sie Dinge lernen muss, die wirklich wichtig sind. 
Schließlich hatte er selbst große Teile seines Lebens mit dem Studi-
um interessanter Bücher zugebracht.
Statt eines Sohnes nur eine Tochter zu haben – damit hatte er sich 
inzwischen abgefunden. Außerdem wurde sie tatsächlich immer 
hübscher. Allmählich war er sogar stolz auf sie.
Einen alten Mann zu heiraten, den sie nicht einmal kannte, kam 
für Antonia überhaupt nicht infrage. Mit diesen Gedanken nahm 
sie ihrem Vater gegenüber Platz. Seinen Arm tröstlich zu berühren, 
war die einzige Geste, die sie wagte. Er schien es gar nicht zu be-
merken. Wie weit sind wir doch voneinander entfernt! Sie wusste, er 
wartete auf eine Antwort. Ihr entschiedenes Nein musste vorsichtig 
formuliert werden, um den Vater nicht zu reizen. Er hatte sie Klug-
heit gelehrt – also würde sie sich Bedenkzeit ausbitten.
„Eure Mitteilung kommt für mich sehr überraschend. Ihr lasst mir 
nur die Wahl zwischen zwei Möglichkeiten. Ich werde überlegen, 
ob es noch eine dritte gibt.“
„Und die wäre?“, beugte sich Graf Kazimir erwartungsvoll vor.
„Das eben muss ich noch herausfinden“, lächelte sie spöttisch und 
verließ rasch das Zimmer.
Draußen war Frühling, ein Sonntag im April 1718. Die Wiesen glänz-
ten in frischem Grün. Der Himmel, so herrlich licht und blau! Phädra 
wartete schon. Antonia streifte die Sorgen ab. Sie war 20 Jahre alt.
Nachmittags suchte sie Jerzy auf. Er sollte ihr Pferd satteln.
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Mit Jerzy war das so eine Sache. Als er sie das Reiten gelehrt hatte, tat 
sie alles, um ihn zufriedenzustellen. Sie verbot sich die Tränen, wenn 
sie vom Pferd gefallen war, und sie ließ sich nur ungern aufhelfen. Als 
akzeptiere er ihren Stolz, behandelte er sie bald nicht mehr wie ein 
Kind. Er korrigierte sachlich ihren Sitz und gab ihr Anweisungen, wie 
sie ihren Reitstil verbessern konnte. Selten erlebte sie, dass er lachte. 
Es schien, als habe er immer noch etwas an ihr auszusetzen. Je älter sie 
wurde, desto abweisender benahm er sich ihr gegenüber. Einmal fragte 
sie ihn danach, erhielt jedoch nur eine knurrige Antwort. Um ihn auf 
Abstand zu halten, gewöhnte sie sich an, ihn als Untergebenen zu be-
handeln. Ihre Gespräche beschränkten sich mehr und mehr auf kurze 
Anweisungen. Dabei schien es Antonia, als würde Jerzy sie versteckt 
mustern. Seine Blicke wurden aufreizender, manchmal geradezu frech. 
Als er ihr einmal beim Aufsitzen half, griff er ihr sogar an die Beine. 
„Ich verbitte mir das!“, herrschte sie ihn an.
Fortan hielt er sich zurück, strich aber lauernd und hungrig um 
sie herum, dass es ihr unangenehm wurde. Aber das wollte sie ihm 
nicht zeigen.
Sie fand ihn nahe der Scheune, wo auch die drei einzigen Pferde 
des Herrensitzes beschlagen wurden. Dort hatte er Phädra festge-
bunden und untersuchte sie am linken Vorderfuß. „Sie lahmt et-
was“, erklärte er kurz. „Ich muss sehen, ob es am Huf liegt. Das 
könnte dauern.“
Jerzy verstand sich auf Pferde, sogar, was das Beschlagen anging.
„Ich hoffe, es ist nichts Ernstes“, gab sie leicht zurück. In ihrem eng 
anliegenden goldbraunen Reitkleid sah sie bezaubernd aus. Dazu 
stand ihr der kleine schwarze Dreispitz reizend zu Gesicht. „Ich 
werde inzwischen ein wenig spazieren gehen.“
Jerzy hob den Kopf und sah sie an. Ihr schien, als funkelten seine 
Augen. Ob vor Bewunderung oder ob da noch etwas anderes war, 
das wusste sie nicht zu deuten. Sie ging darüber hinweg. „Damit 
Euch die Zeit nicht zu lang wird, könnt Ihr, bis ich fertig bin, vor 
der Scheune Platz nehmen.“

Antonia kannte die Bank neben der Einfahrt. Sie nickte und schritt 
auf einem der schlecht gepflegten Wege in den verwilderten Park. 
Die Szene vom Vormittag stand ihr wieder lebhaft vor Augen. Der 
Vater, selbstsüchtig, rechthaberisch, ungeduldig – nun wollte er 
sie also verheiraten, um die Verantwortung für sie loszuwerden. 
An wen, das war nicht das Wichtigste. Hauptsache, der erhoffte 
Geldsegen würde auch ihn und Wierzbiczany sanieren. Die Söh-
ne kommen zum Militär, damit sie sich dort ihre Erfolge holen. Die 
Töchter verheiratet man. Sogar die Prinzessinnen legt man ungefragt 
in fremde fürstliche Betten! So ist es Brauch in der guten Gesellschaft. 
Wozu aber hat mir mein Vater so viel Wissen beigebracht? Ich habe 
meinen eigenen Willen! Ich will selbst entscheiden, wie meine Zukunft 
aussehen soll!
Kritisch bemerkte sie, dass die Obstbäume seit Langem nicht mehr be-
schnitten worden waren. Die geschwächten Kirsch- und Apfelbäume 
hatten kaum Obst angesetzt. Auf den Rabatten zeigten sich bei den 
Rosen wilde Triebe statt Knospen. Der Teich war zu einem modri-
gen Entenpfuhl verkommen. Am Dach der kleinen Orangerie hatten 
sich Ziegel gelöst und waren heruntergefallen. Nicht viel besser sah 
von Weitem das einstöckige Herrenhaus aus. Einige Ziegel am flachen 
Dach fehlten. Der dunkel gewordene Putz brauchte dringend einen 
neuen Anstrich. Vor der Remise stand der wackelige Einspänner. Jerzy 
hatte ihn notdürftig repariert, damit ihr Vater ein Mal in der Woche 
nach Warschau fahren konnte. Dort hatte er sich wohl mit Graf Zylin-
ski getroffen und Antonias Verheiratung ausgehandelt.
Nein, hier ist meines Bleibens nicht mehr! Was soll mein Vater sonst 
mit mir anfangen? Ich muss mein Leben selbst in die Hand nehmen!
Beim Zurückkommen sah Antonia, dass Jerzy noch mit Phädras 
Fuß beschäftigt war. Der Spaziergang an der frischen Frühlingsluft 
hatte sie ermüdet und da sie ein Gespräch mit dem Verwalter ver-
meiden wollte, nahm sie auf der Bank vor der Scheune Platz.
Nicht lange darauf kam er auf sie zu.
„Fertig?“, sprang sie freudig auf.
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„Ja, mit Phädra schon – aber nicht mit dir!“, ging Jerzy auf sie los, 
packte sie am Arm und zerrte sie in die Tiefe der Scheune. Brutal 
warf er sie ins Heu und versuchte, ihr das Kleid vom Leibe zu rei-
ßen. „Darauf warte ich schon lange“, keuchte er schwer über ihr, 
„dich verdammte Hure kleinzukriegen, so wie dein Vater meine 
Schwester geschändet hat! Und dann noch mit acht Talern abge-
speist und davongejagt! Das wirst du büßen müssen!“
Antonia wehrte sich verzweifelt gegen Jerzys kräftige Hände. Sie 
versuchte zu schreien, doch er hielt ihr roh den Mund zu. Sie 
bäumte sich mit aller Kraft auf. Schon hatte er ihr Mieder zerrissen, 
griff ihr hart an die Brust und spreizte ihre Beine. Doch als er mit 
der einen Hand den Verschluss seiner Hose öffnete, gelang es ihr ir-
gendwie, die kleine Silberpistole in ihrer Rocktasche zu erwischen. 
Sie zielte. Wohin, das wusste sie nicht. Blindlings drückte sie ab.
Jerzy taumelte mit einem Aufschrei zurück. Sie hatte ihm in den 
rechten Oberschenkel geschossen. Aus der Wunde spritzte Blut. 
Antonia nutzte die Schrecksekunde, raffte das, was von ihrem Kleid 
übrig geblieben war, zusammen und stürzte aus der Scheune.
Zum Glück war auf dem Gutshof niemand zu sehen. Wladimir, 
das wusste Antonia, vertrieb sich den Sonntagnachmittag am Fluss 
beim Angeln. Sie hastete zum Seitenflügel des Hauses und klopfte 
bei Marja ans Fenster. Gleich darauf wurde es geöffnet.
„Du meine Güte!“, entsetzte sich die Wirtschafterin. „Wie konnte 
denn das passieren?“
Antonia brach vor Wut und Erschöpfung in Tränen aus.
„Nicht doch, Kindchen! Wer hat denn das getan? Etwa Jerzy?“
Antonia nickte aufschluchzend.
„Komm schnell herein, Liebes! So kannst du dich ja nicht sehen 
lassen! Das Kleid ist ja ganz zerrissen. Aber das werden wir schon 
wieder in Ordnung bringen. Zieh es aus und meinen Umhang 
über! So, setz dich hin und trink einen Wodka! Es ist doch nichts 
passiert?“
Antonia schüttelte den Kopf und Marja klapperte wütend mit ei-

nem Topf am Herd. „Ich koche dir erst einmal einen Tee! Nein, 
nein! Die Tochter des eigenen Herrn!“, ereiferte sie sich. „Na, dem 
Kerl werd ich was erzählen! Davonprügeln sollte man ihn!“ Marja 
ballte wütend die Fäuste. Dann legte sie schützend ihre Arme um 
Antonias Schultern und wiegte sie wie in Kindertagen, bis sie sich 
langsam beruhigte.
Die liebevolle Nähe tröstete Antonia und stockend begann sie zu 
erzählen. Währenddessen machte sich Marja daran, Stück für Stück 
der zerrissenen Kleidungsstücke zusammenzunähen. „Ich habe Jer-
zy in den Oberschenkel geschossen. Es blutete stark. Er muss sich 
verbinden lassen“, flüsterte Antonia.
„Geschieht ihm ganz recht! Er wird schon jemanden finden, der 
das erledigt. Von Jerzy hätte ich nicht gedacht, dass er so weit ge-
hen würde!“, murmelte Marja und biss zornig einen Faden ab. „Er 
hat sich dir gegenüber doch immer respektvoll verhalten. Weißt du 
noch, wie gut er dir Reitunterricht gab? Dass er es so niederträchtig 
auf dich abgesehen hat – ich fasse es nicht! Du kannst doch gar 
nichts dafür.“
„Ich kann nichts wofür?“ Antonia forschte angstvoll in Marjas gut-
mütigem Gesicht.
„Damals – du warst 13 Jahre alt – hat dein Vater Anna zu seiner 
Geliebten gemacht. Kein Wunder! Er war seit drei Jahren verwit-
wet und Anna ein hübsches junges Ding. Sie hat ihm einfach den 
Kopf verdreht. Das ging so drei Monate lang, bis es nicht mehr zu 
verheimlichen war …“
„Was war nicht mehr zu verheimlichen?“
„Dass Anna schwanger war! Sie dachte, er würde sie vielleicht hei-
raten. Doch als sie es ihm sagte, warf er sie hinaus.“ Jetzt schwang 
in Marjas Stimme ein böser Unterton.
„Und fand sie ab mit acht Talern“, ergänzte Antonia tonlos. „Das 
hat mir Jerzy ins Gesicht geschrieen. Aber ich bin sicher, er hat sich 
nicht an mir rächen wollen.“
„Natürlich nicht, sondern an deinem Vater. Er wollte ihm heim-
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zahlen, was er seiner Schwester angetan hat. Zum Glück ist die Sa-
che bei dir nicht schlimmer abgelaufen. Darf ich dir etwas raten?“, 
fragte Marja sanft. Antonia nickte. 
„Du musst hier fort! Dies ist kein Ort für eine schöne junge Frau 
wie dich. Du hast doch eine Cousine am Warschauer Hof. Wie 
heißt sie noch?“
Antonia griff sich an die Stirn. Dass sie daran nicht gedacht hatte! 
„Maria Magdalena, die Tochter der Schwester meiner Mutter. Sie 
hat einen Grafen geheiratet, doppelt so alt wie sie. Dönhoff heißt 
er. Auch mein Vater will mich mit so einem verheiraten. Aber ich 
will nicht!“
„Es heißt, die Dönhoff sei die Mätresse des Königs“, sagte Marja 
beiläufig und schnitt die ausgerissenen Nähte von Antonias Rock 
gerade.
„Erstaunlich genug. Was geht es mich an?“
In Marjas Gesicht stahl sich ein Lächeln. „Das heißt, du könntest 
ihr schreiben. König August hat seine Residenz nicht nur in War-
schau. Die meiste Zeit verbringt er in Dresden. Wenn er an den 
dortigen Hof reist, begleitet ihn die Dönhoff. Vielleicht nimmt sie 
dich mit?“
„Woher weißt du das?“, staunte Antonia.
„Na, was man sich eben so erzählt. Von August behauptet das Volk, 
er sei ein schwacher König. Stark sei er nur an Kräften. Er soll ein 
Hufeisen mit bloßen Händen zerbrochen haben, dazu soll er ein 
gefährlicher Frauenheld sein. Er hat so viele Mätressen gehabt wie 
meine Finger an beiden Händen.“ Jetzt betrachtete Marja zufrie-
den ihr Werk. „So kannst du das Kleid wieder anziehen. Die Nähte 
sieht man kaum, dein Vater schon gar nicht. Ich würde ihm nichts 
von dem Vorfall erzählen.“
„Du hast Recht, Marja. Er würde Jerzy erschießen oder ihn davon-
jagen. Dann hätte er niemanden mehr, der sich um die Landwirt-
schaft kümmert und mit ihm jagt. Ich muss sowieso eine Entschei-
dung treffen. Ich werde an Marie schreiben!“

Abends teilte sie ihrem Vater ihren Entschluss mit. Sie wolle Wierz-
biczany verlassen und ihr Leben selbst in die Hand nehmen.
Ganz entgegen ihrer Erwartung schwieg Graf Kazimir dazu, was 
sie als insgeheimes Einverständnis nahm. Beinahe erleichtert bot er 
seiner Tochter ein Glas Tokajer an.
„Das ist eine gute Idee. So viel ich weiß, weilt König August zurzeit 
mit seinem Hofstaat in Warschau. Deine Cousine Marie könnte et-
was für dich tun. Ihre und deine Mutter waren Schwestern. Wenn 
ich mich recht erinnere, haben wir vor Jahren – als es uns noch 
besser ging – die Bielinskis für die Aussteuer von Maries älterer 
Schwester unterstützt. Als Mätresse unseres hergelaufenen Königs 
ist Marie heute eine reiche Frau. Auch ich werde einen Brief schrei-
ben – und zwar an meine Schwägerin, um der Sache Nachdruck 
zu verleihen. Ihr Ehemann ist ja inzwischen gestorben. Ich könnte 
ihr nahelegen, dass Marie eine polnische Gesellschafterin braucht. 
Schließlich geht es auch um Polen.“
Als das Stichwort „Polen“ fiel, bekam die Stimme des Grafen einen 
feierlichen Unterton. Und auch Antonia konnte sich eines plötz-
lich anbrandenden Gefühls nicht entziehen. Wierzbiczany, War-
schau – um wie viel mehr war Polen ihre Heimat! Wenn Marie sie 
einlud, würde Antonia eine Art Mission daraus machen. Bewegt 
umarmte sie ihren Vater. „Ihr ahnt ja nicht, was Ihr mir bedeutet!“, 
stieß sie hervor.
„Nun, nun, noch ist es nicht so weit!“, wehrte er freundlich ab. 
Sofort hatte sie sich wieder in der Gewalt. Ihr Vater ahnte nichts. 
„Die Sache mit Graf Zylinski regele ich, sobald wir Nachricht ha-
ben. Schreib du sofort an Marie! Übermorgen bringe ich die Briefe 
persönlich nach Warschau. Jerzy wird mich kutschieren.“
Wenn er das bei seiner Beinverletzung mal kann, dachte Antonia 
grimmig.

Die Briefe von Vater und Tochter hatten Erfolg. Ein Kurier aus 
Warschau brachte von der Gräfin Dönhoff eine Einladung für An-



22 23

tonia. Schon eine Woche später sollte sie sich in der Warschauer 
Residenz einfinden.
„Meine liebe Cousine“, schrieb Marie, „ich war sehr erfreut, von 
Euch zu hören. Wenn Ihr mir ein wenig Gesellschaft leisten wollt, 
könnten wir gemeinsame Erinnerungen austauschen. Seine Majes-
tät ist einverstanden, dass Ihr zwei, drei Tage mein Gast seid. Ihr 
werdet es nicht bereuen. Ich schicke Euch am 15. April eine Kut-
sche. Eure wohlaffectionierte Maria Magdalena Dönhoff.“
Nun hieß es für Antonia, aus den verstaubten Kisten auf dem Spei-
cher Toiletten ihrer Mutter hervorzuholen und zu sehen, wie man sie 
mit Marjas Hilfe modisch auffrischen könnte. Eigene Garderobe à la 
mode hatte sie wenig und das geflickte Reitkleid konnte sie verges-
sen. Gemeinsam machten sich die Frauen ans Werk und fischten aus 
den Beständen schließlich drei Modelle heraus, an denen der Zahn 
der Zeit noch nicht genagt hatte. Antonia entschied, welches Kleid 
für welche Gelegenheit passen könnte. Unterdessen wühlte Marja 
am Boden der Kisten nach brauchbaren Accessoires, Spitzen, Rü-
schen, Rosetten und Schleifen, um die altmodischen Prachtstücke 
wie soeben geschneidert aussehen zu lassen. In einem grünsamtenen 
Kästchen fand sich sogar ein hübscher Halsschmuck.
„Ach, da ist ja das Amulett meiner Mutter! Ich dachte, sie hätte es 
mir gegeben und ich hätte es verloren!“, freute sich Antonia. Es 
zeigte eine ovale fein ziselierte Kapsel aus Gold, die sich aufklappen 
ließ. Im Inneren befand sich das Miniaturporträt ihrer Mutter. An-
tonia betrachtete das Bildchen lange, küsste es und hängte sich das 
Amulett um den Hals. „Du wirst mich beschützen“, flüsterte sie.
Marja machte sich sogleich ans Umarbeiten. Mit einigen geschick-
ten Handgriffen und den entsprechenden Abnähern verwandelte sie 
Antonia in eine elegante junge Dame von Stand. Auch Graf Kazimir 
wurde gebeten, sein Urteil abzugeben. Beim Anblick Antonias in 
den Gewändern seiner Frau kamen ihm beinahe die Tränen. „Du 
gleichst ihr zum Verwechseln. Wenn du nicht meine Tochter wärest, 
würde ich sofort um deine Hand anhalten.“

Endlich war der Tag ihrer Abreise gekommen. Als die vornehme 
Kutsche eintraf, hüpfte Antonias Herz. Sie war ihrer Cousine un-
endlich dankbar, dass sie standesgemäß reisen konnte und nicht 
gezwungen war, den schäbigen Einspänner zu benutzen.
Jerzy verstaute mürrisch ihr Gepäck. Ein Leibdiener öffnete ihr 
den Schlag. Der Kutscher ließ die Pferde antraben. Vater, Marja 
und sogar der Stallbursche Wladimir winkten und nach wenigen 
Minuten lag das Anwesen Wierzbiczany hinter ihr. Antonia atmete 
tief. Was würde ihr diese Reise bringen?
Im Warschauer Schloss empfing Marie Dönhoff ihre Cousine in 
dem eigens für sie hergerichteten Boudoir. Herzlich ging sie auf 
Antonia zu und umarmte sie, was diese etwas zurückhaltender auf-
nahm. „Es ist einige Zeit her, dass wir uns sahen“, eröffnete Marie 
das Gespräch. „Es war bei der Beerdigung Eurer verehrten Mutter, 
meiner Tante. Ihr wart damals noch ein Kind, ich fünf Jahre älter. 
Das Landleben muss Euch wohl bekommen. Ihr seid eine schöne 
Dame geworden.“
„Ja, vor zehn Jahren starb sie“, gab Antonia spröde zurück. „Seit-
dem kümmert sich mein Vater um meine Erziehung.“
„Und Ihr hattet keine andere Gesellschaft?“, entsetzte sich Marie.
„Nur unsere Wirtschafterin Marja und zwei Hauslehrerinnen. Ei-
nen Hauslehrer gab es auch.“
Marie führte Antonia zu einem Tischchen, auf dem auf goldenem 
Tablett drei zarte Porzellantassen und ein Schälchen Konfekt stan-
den. „Nehmt Platz!“, forderte sie Antonia auf und ließ sich auf 
einem Kanapee nieder. „Da wir eng miteinander verwandt sind – 
wollen wir nicht Du sagen?“
Antonia nickte.
„Du musst mir alles erzählen! Wie ist es so auf dem Lande?“ Marie 
klatschte in die Hände, woraufhin ein Mohrenknabe in blauem 
Samtanzug mit einer Kanne Schokolade eintrat. Das dunkelbraune 
schäumende Getränk verbreitete einen betörenden Duft. Während 
der kleine Mohr die Damen bediente, blickte sich Antonia um. 
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Marie trug das schwere blonde Haar zu lang herabfallenden Lo-
cken frisiert. Aus ihrem ovalen Gesicht leuchteten kindliche blaue 
Augen. Ihre vollen Lippen schienen zum Plappern wie geschaffen. 
Sie selbst sah in ihrem tief dekolletierten eng anliegenden roten 
Kleid mit der schimmernden Seidenschleife am vollen Busen aus 
wie ein niedliches Püppchen. Eine Schönheit wie aus dem Bilder-
buch, dachte Antonia.
Auf zwei Nachbartischen standen weiß lackierte Käfige für einen 
in rot-goldene Livree gekleideten kleinen Affen und einen bunt 
gefiederten Papagei. „Das sind Minou und Coco“, stellte Marie 
ihr lebendes Spielzeug vor. „Wenn ich nichts anderes zu tun habe, 
spiele ich mit ihnen. Das zerstreut mich und ist äußerst amüsant.“
Als sie wieder allein waren, nippte Marie an der Tasse. „Du kannst 
die Schokolade ruhig trinken, sie schmeckt einfach himmlisch! In 
Warschau kannte man sie gar nicht. Wir haben sie aus Dresden 
mitgebracht. Nun will ich dich aber nicht länger aufhalten.“
Antonia berichtete, was es zu erzählen gab. Den jüngsten Vorfall 
in der Scheune verschwieg sie jedoch und als die Sprache auf den 
Heiratsantrag des Grafen Gregori Zylinski kam, winkte Marie ge-
langweilt ab. „Das kenne ich. Mir ist das mit dem Grafen Dönhoff 
wirklich so ergangen. Weil unsere Familie verarmt ist, musste ich 
ihn heiraten. Er ist doppelt so alt wie ich und – wie sich heraus-
stellte – völlig mittellos. Auch im Bett ein halber Greis. Schon nach 
wenigen Monaten dachte ich, das halte ich nicht aus. Diese ewige 
Besserwisserei, seine ständige Eifersucht und wie er mich bewachte! 
Da war es ein Segen, dass der Erste Minister, Generalmajor Graf 
Flemming, an meine Eltern herantrat, um mich an den könig- 
lichen Hof zu holen. So wurde ich Augusts Mätresse.“
„Bist du denn noch mit Graf Dönhoff verheiratet?“, wunderte sich 
Antonia.
„Gott bewahre! Meine Mutter hat das für mich arrangiert. Bogis-
laus war mit der Scheidung gleich einverstanden. Kunststück! Er 
erhielt dafür ja auch eine beträchtliche Summe. Papst Clemens XI. 

löste die Ehe auf. Jetzt bin ich wieder frei und lebe sehr viel ange-
nehmer. August ist mächtig und reich, dazu ein feuriger Liebhaber 
und sehr potent“, lächelte Marie kennerisch.
Antonia rutschte verlegen auf ihrem Sessel herum. Marie hatte den 
Affenkäfig geöffnet und setzte sich Minou auf den Schoß. Das pos-
sierliche Tier sprang jedoch mit lautem Geschrei auf die Gardi-
nenstange und wollte nicht wieder herunterkommen. Marie lockte 
es mit Kuchenstückchen und zärtlichem Gurren, aber auch das 
nützte nichts. „Dummes Viech!“, schimpfte sie. „Am besten, man 
beachtet ihn gar nicht!“
„Und wie muss man sich den König vorstellen?“, erkundigte sich 
Antonia vorsichtig.
„Wenn man ihn zu nehmen versteht, sehr freundlich und großzü-
gig. Er macht mir viele Geschenke. Ich kann mich nicht beklagen. 
Nur ein Mal hat er mich wirklich schlecht behandelt – und das vor 
dem gesamten Hof! Aber das hing mit der Gräfin Cosel zusammen 
und ist ja vorbei.“
Antonias Neugier war geweckt. Erwartungsvoll blickte sie Marie 
an.
„Das war vor drei Jahren. Ich habe ihm längst verziehen.“ Dann 
plauderte sie leichthin über einen Vorfall, der sie heute regelrecht 
zu amüsieren schien.
Im Frühsommer 1714 war sie gerade ein halbes Jahr Augusts Mä-
tresse und unternahm alles, um ihm zu gefallen und die Dresdner 
Hofgesellschaft für sich einzunehmen. Als sich nach einem festli-
chen Diner kleine Grüppchen um den König versammelt hatten, 
betrat Marie Dönhoff den Saal wie eine große Dame. Stundenlang 
hatte sie diesen Auftritt vorbereitet. Zu einer ausgesucht kostbaren 
Robe trug sie einen besonders aufwendigen Kopfputz. So aufgeta-
kelt sank sie vor August in einen tiefen Hofknicks.
Nach erstem Staunen verwandelte sich die Miene des Königs je-
doch plötzlich in blanke Wut. Wer wagte es da, die Cosel so billig 
zu imitieren? Er ging mit festen Schritten auf seine Mätresse zu, 
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riss ihr mit schnellem Griff die Fontange vom Kopf und schleu-
derte sie auf den Boden. Marie versuchte, ihre derangierte Frisur 
zu schützen.
„Du glaubst nicht, wie erschrocken ich war, Antonia“, erregte sie 
sich, als ihr der Vorfall wieder vor Augen stand. „Ich dachte, er ist 
verrückt geworden. Ich hatte ihm doch nichts getan. Ich wusste 
überhaupt nicht, weshalb er mich so behandelte. Aber hör nur, es 
wurde noch schlimmer!“
Nach dieser Attacke auf die Dönhoff langte August ein zweites Mal 
zu: Mit einem groben Ruck riss er ihr das Kleid vom Körper, bis 
sie nur noch in Mieder und Rock vor ihm stand. Als sie schreien 
wollte, stürzte sich der König mit rasendem Gebrüll auf sie und 
zerrte so lange an dem, was sie noch auf dem Leibe trug, bis sie 
splitternackt vor ihm stand.
Die Hofgesellschaft erstarrte. Auch Antonia wollte ihren Ohren 
nicht trauen. Unvorstellbar, dass der König derart die Beherrschung 
verlieren konnte! Mitleidig betrachtete sie ihre Cousine.
„Ich war wie betäubt. Und dann fing ich einfach an zu schreien. Ich 
schrie nur und wollte weg – bloß weg von diesem Hof und diesem 
Gewaltmenschen!“ Marie berichtete weiter, wie sie laut weinend 
von den Hofdamen in ihre Gemächer geführt wurde. August hatte 
wortlos den Raum verlassen. „Später war er ganz entsetzt, was er 
mir angetan hatte. Er hat sich bei mir entschuldigt und mir einen 
schönen Halsschmuck geschenkt“, schloss Marie. „Ich nehme an, 
er hing noch immer an der Cosel und wollte mich für ihren Verlust 
bestrafen. Inzwischen ist das anders. Ich habe ihm verziehen. Er 
liebt mich mehr, als er sie geliebt hat.“
Als sei das Stichwort gefallen, öffnete der kleine Mohr nach kur-
zem Anklopfen die Tür und ein vornehmer Herr trat herein. Eine 
Herrscherallüre ging von ihm aus, die ihn unübersehbar als den 
König erkennen ließ. Mit der hohen Stirn, der langen Nase und 
den sinnlichen Lippen wirkte sein Gesicht unter der gepuderten 
Allongeperücke fast schön. Die mächtigen schwarzen Augenbrau-

en verliehen ihm markante Züge. Er trug einen reich mit Goldbor-
düren besticken roten Rock, darunter ein fast ebenso langes gelbes 
Lederwams, schwarze Escarpins und schwarze Strümpfe.
Als Marie anmutig auf ihn zueilte und mit einem Knicks seine 
rechte Hand küsste, lächelte August. Auch Antonia hatte sich er-
hoben und machte einen Hofknicks.
„Wen haben wir denn da? Ich sehe, Ihr seid in reizender Gesell-
schaft, Marie“, hob er Antonia galant auf und ließ sich auf dem 
Kanapee nieder. Marie machte dem Mohrenknaben ein Zeichen, 
auch dem König Schokolade einzuschenken. „Ich gratuliere Euch 
zu solcher Gesellschaft. Ich sehe gern hübsche Damen am Hof.“
Antonia errötete, als die großen Augen mit schwerem Blick auf ihr 
ruhten.
„Darf ich vorstellen, Sire: Das ist meine Cousine Antonia Gräfin 
Ostrowska“, beeilte sich Marie zu versichern. „Ihr erinnert Euch, 
dass ich Euch von ihr erzählte. Sie bat in einem Brief, mich besu-
chen zu dürfen.“
„Enchanté! Ich bin entzückt, meine Liebe. Ich wusste gar nicht, 
dass Ihr eine so hübsche Cousine habt. Nehmt nur Platz!“, forderte 
er Antonia auf, sich neben ihn zu setzen. „Warum seid Ihr nicht 
früher gekommen?“
Antonia senkte den Kopf. „Meine Pflichten zu Hause hinderten 
mich daran, Majestät. Mein Vater erfreut sich nicht der besten Ge-
sundheit.“
„Nu? Geht’s m bessor?“, fragte August in seinem Salonsächsisch 
und Antonia nickte. „Dann ist ja alles in Ordnung. Was machen 
wir mit Eurer Cousine?“, neckte er Marie.
„Je ne sais pas – ich weiß nicht. Oh, Sire, wenn ich Euch bitten 
dürfte, lasst sie mir als Gesellschafterin! Ich fühle mich in Dresden 
oft allein. Wenn sie bei mir wäre, würde sie mir das Heimweh ver-
treiben. Auch könnte ich mit ihr polnisch sprechen.“
„Ich spreche Euch diese Sprache wohl nicht gut genug“, amüsierte 
sich August. „Vielleicht möchtet Ihr gar in Polen bleiben?“
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„Oh nein! Niemals! Eure Gegenwart, ma chère majesté, ist mein 
ganzes Glück! Eure Residenz hat kaum ihresgleichen. Ich liebe die-
se Stadt!“
„Ist ja schon gut!“ August tätschelte ihr das Händchen. „Ich habe 
auch gern etwas polnisch Rundes um mich.“ Damit streichelte er 
ungeniert ihren im Ausschnitt freien Busen. „Wenn es denn Euer 
Wunsch ist, soll sie Euch nach Sachsen begleiten. Ich werde An-
weisung geben, dass man sie im Taschenbergpalais unterbringt. Ist 
Euch das recht?“, wandte er sich zu Antonia. Dabei musterte er sie 
mit einem leicht anzüglichen Blick. Die Nähe dieses Mannes, seine 
geballte männliche Ausstrahlung, sein verstecktes Lächeln, das so 
etwas wie eine Komplizenschaft andeutete, beunruhigten Antonia, 
doch hier bot sich die Chance ihres Lebens. Rasch sagte sie zu.
Marie sprang vor Freude wie ein Kind umher. „Wusste ich es doch, 
ma chère majesté, Ihr seid der großzügigste Mensch unter der Son-
ne! Am besten bleibt Antonia gleich hier! Sie könnte im Neben-
zimmer schlafen.“
August gab sein Einverständnis. „Ihr reist mit Eurer Cousine in 
drei Tagen, Marie. Vitzthum, mein Kammerherr, wird Euch be-
gleiten. Ich habe in Warschau noch einiges zu erledigen. Lästige 
Angelegenheiten mit den Magnaten und der Schlachta, wie Ihr 
wisst. Und Euch, verehrte Gräfin, hoffe ich später in Dresden wie-
derzusehen.“ 
Der König stand auf und küsste den Damen die Hand. Auch sie 
erhoben sich. Antonia versuchte, ihr tiefes Erröten zu verbergen.
Als sich die Tür hinter ihm schloss, rief Marie ganz begeistert aus: 
„Wie findest du ihn? Ist er nicht goldig? Er liest mir jeden Wunsch 
von den Lippen ab. Ach, Antonia, ich bin glücklich! Wir reisen 
zusammen! Du bleibst bei mir! Du darfst nicht auf dem Lande 
verblühen! Dann habe ich eine liebe Verwandte zur Gesellschaft, 
der ich vertrauen kann. Das ist doch so?“
„Verzeih, Marie, das kommt alles so plötzlich … Natürlich reise 
ich mit dir nach Dresden. Du kannst fest auf mich zählen. Ich 

hätte nicht gedacht, dass sich mein Leben, dieses trostlose Einer-
lei in Wierzbiczany, so schnell ändern könnte. Aber ich muss dir 
gestehen, ich bin völlig mittellos. Das Gut ist am Abgrund. Wir 
leben äußerst knapp. Ich kann für ein Leben am Hofe nicht auf-
kommen.“
„Sollst du auch nicht“, beruhigte sie Marie. „Ich bin wohlhabend 
genug. August hat mich mit einer ansehnlichen Apanage bedacht. 
Ich bin sicher, er wird dir als meiner Gesellschafterin eine ordent-
liche Jahresrente anbieten. Man kann viel über ihn sagen, aber er 
ist doch Kavalier. Jetzt gilt es jedoch, ganz andere Dinge zu bespre-
chen. Die Zeit drängt. In drei Tagen sollen wir fahren. Was hast 
du zum Anziehen? Wie sieht deine Garderobe aus? Daran müssen 
wir gleich etwas ändern! Steh bitte auf!“ Marie betrachtete kritisch 
Antonias Figur. „Du bist etwas größer als ich, auch in der Taille 
etwas breiter. Der Busen passt. Ich werde dir fürs Erste drei Klei-
der von mir schenken. Ich habe sowieso viel zu viele. Hellgrün 
müsste dir zu deinen Augen wundervoll stehen. In dieser Farbe 
habe ich ein Reisekleid. Nanette ist meine Schneiderin. Sie wird 
alles auf deine Figur hin verändern.“ Marie betätigte einen Klin-
gelzug. Kurz darauf erschien eine Zofe und knickste. „Schnell, hol 
mir Nanette! Und bring mir das grüne Kleid, das kupferfarbene 
aus Taft und eine schöne Abendrobe, die cremefarbene! Ach ja – 
und ein Negligé!“ Die Zofe eilte hinaus. „Das ist erst einmal eine 
Grundausstattung. Den Rest besprechen wir später. Was denkst du 
darüber, Coco?“ Marie kraulte den Papagei am Hals, worauf er 
„Formidable!“ krächzte.
Auf dieses Stichwort hin sprang das Äffchen von der Gardinen-
stange und hüpfte eifersüchtig auf Maries Schoß. „Sind die beiden 
nicht goldig?“, fragte sie.
Antonia überwand ihre Schüchternheit und fiel Marie um den 
Hals. „Ich danke dir von ganzem Herzen! Du bist so großzügig 
zu mir, obwohl wir uns so lange nicht gesehen haben! Ich kann 
immer noch nicht glauben, dass ich dich nach Dresden begleiten 
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soll. Aber wenn ich nicht mehr nach Hause fahren kann, muss ich 
meinem Vater schreiben.“
„Ja, tu das – und grüß ihn schön von mir! Er wird sich eine andere 
zur Gesellschaft suchen müssen. Dies ist schließlich dein Leben. 
Du musst es anpacken!“
„Wer ist dieser Vitzthum?“, wollte Antonia noch wissen.
„Ein vollendeter Höfling. Graf Vitzthum nennt sich einen Freund 
des Königs. August vertraut ihm als Berater in amourösen Angele-
genheiten“, berichtete Marie. „Offiziell hat der Graf das Amt des 
Oberfalkners inne. In Wahrheit kennt er die wichtigsten Geheim-
nisse und übt einen großen Einfluss auf seinen Herrn aus. Seine 
Frau ist eine Intrigantin und mit Vorsicht zu genießen. Aber das 
wirst du bald selbst herausfinden“, warf Marie leicht hin.

Die folgenden Tage waren angefüllt mit Anproben und Packen. 
Marie wühlte selbst unter ihren Schuhen. Nur zwei Paar passten 
Antonia. Endlich war alles beisammen. Im Spiegel erkannte sie sich 
kaum wieder. Marie klatschte in die Hände. „Du solltest viel Grün 
tragen, die Farbe der Hoffnung! Wenn August dich so sieht, muss 
ich aufpassen“, drohte sie scherzhaft mit dem Finger.
„Formidable!“, krächzte Coco und spuckte leere Erdnussschalen 
auf den Teppich. Minou tobte in seinem Käfig.
Am Abend vor ihrer Abreise hörte Antonia im Nebenzimmer von 
Maries Schlafgemach die weinselige tiefe Stimme des Königs und 
spitze Schreie seiner Mätresse. Sie verbot sich zu lauschen. Noch 
einmal überdachte sie ihre Begegnung mit August. Sie rief sich sei-
nen Blick zurück, der nichts anderes als besitzergreifend war. Die 
Art, wie er Marie behandelt hatte, ließ darauf schließen, dass er in 
ihr nicht mehr als ein Spielzeug sah. Mit ihrem Geplapper konnte 
sie ihn zumindest geistig nicht fesseln. Warum hat er sofort zuge-
stimmt, dass ich Marie nach Dresden begleite, fragte sie sich. Ob ich 
ihn an jemanden erinnere? Ich muss auf der Hut sein! Dann wieder 
stand die ferne Stadt Dresden vor ihren Augen, diese schillernde 

Residenz im deutschsprachigen Sachsen, von der man sich Wunder 
erzählte.
Ich werde in ein fremdes Land gehen, in eine unbekannte Stadt. Dort 
bin ich allein auf mich und Marie angewiesen. Ich muss mein Schick-
sal selbst in die Hand nehmen!
Über Antonias leise Furcht hinweg siegte die stolze Gewissheit, 
dass erst jetzt ihre Zukunft begann. Mit diesen Gedanken schlief 
sie ein.

Am Hof in Dresden

Antonia und ihre Cousine Marie Dönhoff waren nun schon 
fünf Tage in Dresden. Bis zur Ankunft des Königs bezogen sie auf 
Geheiß des Kabinettsministers von Flemming Quartier im Schloss 
Pillnitz. Dort war Marie eine elegante Suite mit Aussicht auf die 
Elbe zugewiesen worden. Eine nicht zu knapp bemessene Diener-
schaft sorgte für ihr leibliches Wohl.
Das intim wirkende Renaissanceschloss mit seinen Gärten entzück-
te Antonia. Alles war hier licht und hell. Im Sonnenglanz spiegelte 
der Fluss die heitere, unbeschwerte Atmosphäre dieses königlichen 
Anwesens wider. Die beiden jungen Frauen ergingen sich in den 
Parkanlagen, versteckten sich voreinander im Irrgarten oder hinter 
den überall aufgestellten Skulpturen.
Maries Fröhlichkeit war ansteckend. „Hier hat die Cosel gelebt. 
Und das Beste ist: Jetzt wohne ich hier!“, sprudelte sie hervor. Über-
all erinnerte die Eleganz der Einrichtung an Augusts verflossene 
Mätresse. „Jetzt sitzt sie auf Burg Stolpen!“, triumphierte Marie.
„Was weißt du über sie?“, fragte Antonia. Sie kannte die Gräfin 
Cosel nur vom Hörensagen.
„Sie war meine Vorgängerin und acht Jahre Augusts Mätresse“, 
erzählte Marie. „Sie hat von ihm vier Kinder. Eines davon ist ge-
storben. Sie ist in Ungnade gefallen, weil sie gewisse Papiere nicht 


