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Die Leute im Ort hatten neuen Gesprächsstoff. Mit einiger Fach-
kenntnis dachten sie kommende Ereignisse voraus: „Anna sieht man 
kaum mehr im Ort.“ – „Die kauft nur noch in dem neuen Super-
markt ein.“ – „Das liegt am Franz. Der hat nur selten hier eingekauft.“ 
– „Man sieht sie dort immer zusammen. Kann doch kein Zufall sein 
…“ – „Man sagt, der Franz ist nicht ganz gesund – besser gesagt: nicht 
stabil …“ – „Doch im Beruf ist er tüchtig und ehrgeizig.“ – „Etwas zu 
weich und nachgiebig, sagen manche.“ – „Mein Bub hat ihn gehabt. 
Er hat ihn gern gemocht. Vielleicht manchmal zu viele Hausaufga-
ben.“ – „Der Rudi schwärmt fast täglich von seinen Geschichten.“ 
– „Ja, erzählen kann er. Clara ist auch begeistert.“ – „Bestimmt wer-
den sie bald heiraten …“ – „Was man wohl im Arzthaus dazu sagt?“ 
– „Was werden sie machen ohne die Anna?“ – „Sie ist eine gute Kraft 
und fleißig und ehrlich.“ – „So eine finden sie nicht so schnell wie-
der.“ – „Die Hosen wird sie anhaben.“ – „Das ist nur gut für Franz.“
So und noch viel mehr wurde geredet. 
An Anna ging es vorbei, nur Franz konnte sich kaum entziehen.
Die Schüler fingen an zu tuscheln: „Der hat endlich eine Freundin.“ 
– „Ich hab sie gesehen im Supermarkt.“ – „He, Irmi, erzähl mal!“ – 
„Und dieser altmodische Knoten! Hihihi!“ Und er fand es ganz toll, 
von den Mädchen jetzt mehr beachtet zu werden.
Im Arzthaus wurden die Folgen offensichtlich. Die Kinder fragten 
nicht mehr nach Annas Haaren, sie wussten Bescheid und brachten 
Neuigkeiten mit in die Schule. Sie räumten ihre Zimmer nicht mehr 
auf und fanden es plötzlich unwichtig, ihre Hausaufgaben zuverlässig 
zu erledigen. Der Rasen rund um das Haus bekam unzählige weiße 
und gelbe Tupfer und der Hausherr vermisste lange sein Lieblings-
hemd. Im Hausflur standen ungeputzte Schuhe. 
Die schleichenden Veränderungen hatten das gesamte Hauswesen er-
fasst und lieferten den Stoff für eine Revolution. Und Anna wurde zur 
Rede gestellt – für sie nicht überraschend. Sie wusste, dass es kommen 
musste, und sie hatte sich gut vorbereitet. Eigentlich hatte sie schon 
ungeduldig auf diesen Augenblick gelauert.

Man traf sich da, wo damals die Jubiläumsfeier stattfand – nur diesmal 
ohne Kinder – und man setzte sich an den großen Tisch. Die blaugrau 
gestreifte Krawatte hatte Lothar nicht abgelegt wie sonst immer am 
Abend, sogar das Sakko hing ihm über den schlaffen Schultern. So 
förmlich ihr gegenüber war er nur damals beim Bewerbungsgespräch, 
in strafferer innerer Haltung zwar als heute. Und Anna hatte ihr Ar-
beitsgewand abgelegt und sich so gekleidet, wie es ihre neue Zielset-
zung vorschrieb.
„Was ist los mit Ihnen? Warum …“, fing er an und klang nicht sehr 
überzeugend. „Wo ist mein blaues Hemd und warum fehlen die So-
cken? Kein Nachtisch mehr und man hört Ungewohntes über die 
Kinder.“
Er gewann mehr Sicherheit nach diesen ersten Worten und wich 
Annas Blick nicht aus. Sie fixierte ihn unerbittlich und nahm seine 
Worte regungslos auf wie ein leeres Gefäß. Jedes Wimpernzucken ver-
suchte sie zu unterbinden. Er hatte eine Litanei von Mängeln in Haus 
und Garten, er sprach von Enttäuschung und Vernachlässigung, Un-
ordnung, Unpünktlichkeit und Unzuverlässigkeit, er wollte Schläge 
verteilen und streichelte Anna.
Dann war die Anklage zu Ende und eine Pause entstand. Anna sprang 
nicht sofort hinein, sie genoss den Nachklang. Dann aber musste sie 
reagieren. Sie ballte die Fäuste im Schoß, so, als wolle sie Energie bün-
deln, und rückte ein Stück weg vom Tisch. Ihre Stimme klang sicher ab 
dem ersten Wort. Sie hielt eine Rede, wie sie in diesem Haus noch nicht 
gehalten wurde, ruhig, mit maskenhaftem Lächeln im Gesicht – und sie 
riskierte alles. Sie wiederholte die Worte „Unordnung“, „Unpünktlich-
keit“, „Unzuverlässigkeit“ mit starker Betonung, als wolle sie dem Gan-
zen eine Überschrift geben, sprang dann aber schnell auf gut vorbereite-
tes Terrain, sprach von einem Recht auf geregelte Arbeitszeiten, einem 
Recht auf Freizeit, sie sprach von Ausnutzung ihrer Gutmütigkeit, von 
regelrechter Ausbeutung, vom Geiz der Familie, von viel zu wenig Geld 
für so viel geleistete Arbeit, von Ungerechtigkeit. Sie rechnete ihren 
Stundenlohn hoch, sie überraschte mit Arbeitszeitzahlen, sehr hohen 
Zahlen, und einem daraus resultierenden geringen Entgelt, sie betonte 
ihre große Ordnungsliebe, ihre Pünktlichkeit, ihre Zuverlässigkeit und 
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wiederholte immer wieder die mangelhafte Vergütung.
„Und jetzt ist das vorbei, vorbei!“, kam sie zum Ende. „In der letz-
ten Zeit habe ich zeigen wollen, zeigen wollen, wie es mit gerechtem 
Stundenlohn ausschaut, gerechtem Stundenlohn, der der Arbeitszeit 
entspricht, der Arbeitszeit entspricht. Da ist nicht mehr drin, nicht 
mehr drin – und was dann los ist, kann man ja sehen, man kann es se-
hen, sehen. Und im Übrigen will ich ohnehin nicht ewig hierbleiben, 
ewig. Ich will zwar die Familie nicht im Stich lassen, doch schauen Sie 
sich schon mal um, mal um!“ Sie kicherte. „Und Gerechtigkeit will 
ich, Gerechtigkeit, Gerechtigkeit!“ Und auch wenn es schlecht passte, 
begann sie zu lachen, begann sie ihr ansteckendes Lachen.
Lothar war nicht Franz. Er wusste sich zu beherrschen, stand auf und 
ließ Anna lachen. Er ging im Raum auf und ab. Anna blieb sitzen und 
lachte. „Verdammt noch mal, hören Sie auf zu lachen!“, platzte es aus 
ihm heraus und er kam zurück an den Tisch.
Annas Gesicht erstarrte im Lächeln. Sie saß, er stand und suchte nach 
Worten. Er hatte diese Frau unterschätzt. Im Raum standen die Wahr-
heit und ein ganzer Komplex. Er sehnte sich nach Ruth und der Ein-
deutigkeit der Entscheidungen. Ihr konnte er jedoch nicht einmal die 
Problematik der Situation schildern. Am liebsten wäre er Anna auf ei-
nen Schlag losgeworden. Aber wie sollte er das erklären, Anna würde 
auspacken und Ruth wäre endgültig verloren. 
„Ich habe mich also jahrelang grundlegend in Ihnen getäuscht …“, 
begann er zögerlich und versuchte, Zeit zu gewinnen. „Ich war der 
festen Meinung, alles sei in Ordnung. Ich war fest von Ihrer Zufrie-
denheit überzeugt. Ich glaubte, Sie fühlen sich bei uns wohl und die 
Arbeit macht Ihnen Spaß. Sie haben gelacht und gesungen und ihre 
Aufgaben hervorragend erfüllt. Forderungen von Ihrer Seite kamen 
keine. Woher sollten wir wissen, wie es Ihnen in Wirklichkeit geht?“
Lothar redete an sie hin wie an eine lächelnde Statue. „Natürlich kön-
nen wir etwas ändern“, versuchte er die Starre zu brechen. „Selbstver-
ständlich können wir etwas ändern“, wiederholte er. „Aber“, fügte er 
hinzu, „was ich nicht verstehe: Wie kann man mit so viel Fröhlichkeit 
so viel Unzufriedenheit verbergen?“
Mit betont langsamen Bewegungen, ohne an ihrem Gesicht etwas zu 

verändern, trieb Anna es auf die Spitze. Sie entfaltete einen Zettel und 
legte ihn vor Lothar auf den Tisch. Das Blatt war dicht mit Worten 
und Zahlen beschrieben.
Vor Lothars Augen tanzten die schwarzen Zeichen, nur mühsam 
konnte er die Augen scharf stellen. Was er da zu lesen bekam, war in 
seiner Massivität unfassbar. Er las zum Beispiel: „5859 mal Schuhe ge-
putzt = je 10 Pfennig; 780 Salatpflanzen gepflanzt = je …; 3360 Hem-
den gebügelt = je …; 126 mal Fenster geputzt = je …“ Am Ende stand 
eine große Summe und unscheinbar und leicht zu übersehen rechts 
unten in der Ecke: „Lohn = 145 mal 150 DM; Freizeit = fast 0“.
„Natürlich ist vieles verjährt und mein Einspruch kommt erst heute, 
heute, viel zu spät, spät“, beeilte sich Anna, die Stille zu durchbre-
chen. „Ich erwarte keinen Ausgleich eins zu eins, eins zu eins, ich 
erwarte ein Eingeständnisständnis, Eingeständnis. Mir geht’s um Ver-
änderung, Änderung, Eingeständnis und mehr Geld und Freizeitzeit, 
ich verlange Gerechtigkeit, Gerechtigkeit!“ Und Anna lachte in ihre 
Worte hinein.
Was für andere unerträglich scheinen musste, für Lothar war es ge-
rade gut. Die umständliche Rhetorik der Frau gab ihm Zeit, sich zu 
ordnen. Die Situation war verrückt, er musste sich beherrschen, er 
durfte auf keinen Fall lachen! Warum nicht eine Abfindung und Schluss, 
dachte er, doch ihm waren die Hände gebunden. 
„Okay, Anna, was ist konkret Ihre Forderung?“ Es klang jetzt sou-
verän und Annas Gesicht wurde ernst. Keine Diskussion, nur keine 
Diskussion – und die Sache schnell erledigen, dachte Lothar und fixierte 
die Frau.
Die ließ sich Zeit und sagte dann: „Das ist Ihr Problem, Ihr Problem!“ 
Dann nahm sie das Blatt zurück in Ihren Schoß. 
„Lassen Sie mir Zeit bis morgen Abend! Ich muss mit meiner Frau 
reden!“, sagte Lothar, obgleich er wusste, er würde es nicht tun. 
Anna reagierte großzügig und meinte: „Das kommt nicht auf einen 
Tag an, Tag an. Und jetzt gute Nacht!“ Sie übernahm wieder die Ini-
tiative und verließ den Raum.
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Am folgenden Abend ging alles ganz schnell: Lothar gab ihr einen Be-
trag in barer Münze, setzte geregelte Arbeitszeiten fest, versprach einen 
festen Stundenlohn und sagte: „Anna, das kam jetzt zu plötzlich. Im 
Augenblick können wir auf Ihre Arbeit noch nicht verzichten, doch 
wir werden uns umschauen, eine geeignete Ersatzkraft zu finden.“
Anna wollte nicht verhindern, ihren Triumph zu zeigen. Sie stieß 
die Hand mit den Geldscheinen in die Luft, machte einen kleinen 
Sprung, drehte sich um und ging in ihr Zimmer. Kein Wort, kein 
Dank – nur ein Grinsen im Gesicht.

12

Sie trafen sich regelmäßig im Supermarkt, doch es gab keine Ge-
schichten mehr. Franz rezitierte nur lexikonähnlich Informationen 
zur Vanille aus Madagaskar, der Schokolade aus Venezuela oder zu 
den Hartweizen-Spaghetti aus Italien. Das Bild der wegrennenden 
Frau hatte sich ihm tief eingeprägt. Weggerannt wegen eines Stücks 
Butter.
Trotzdem blieb der große, anonyme Konsumtempel längere Zeit der 
vertraute Ort. Hier war alles bunt und in fast jedem Regal steckte ein 
neuer Impuls. Anna spielte immer die Interessierte, die Neugierige, 
gab keine Kommentare, nickte nur zustimmend, lachte hier und da 
kräftig – auch am unpassenden Ort – und staunte über all das, was der 
Mann wusste. Dann gebar die Gewohnheit die Langeweile und vor 
allem: Es war Stillstand, es ging nichts weiter. 
Den Anstoß gab Anna.
„Wir könnten uns doch mal am Brunnen treffen oder vor der Bä-
ckerei und ein Stück durch den Ort gehen“, schlug sie vor. „Und ich 
wünsche mir so sehr wieder Ihre ausführlichen Geschichten.“
Das elektrisierende Stichwort! Ein Strahl von innen veränderte sein 
Gesicht. „Eine gute Idee!“, sagte er schnell, als hätte er auf diesen 
Vorschlag schon lange gewartet. „Gleich morgen? Um 16 Uhr am 
Brunnen?“, kam es wie aus der Pistole geschossen. „Um 16 Uhr, wenn 
es Ihnen passt?“

Es passte. Und ein richtiges Rendezvous war vereinbart.
Anna kaufte sich ein rosa T-Shirt und dazu ihre erste – zwar graue – 
lange Hose.

Sie war früh dran und stand auf sicherem Posten. Franz sollte eine 
kurze Zeit auf sie warten. Wenige Minuten nach vier sah sie ihn kom-
men. Ein paar Sekunden lang irrten seine Blicke in die Runde, dann 
stand sie vor ihm, strahlend lachend im neuen T-Shirt und nur mit 
kleiner Handtasche über der rechten Schulter. Ein fester Händedruck 
und – diese Nase! Wie oft hatte Franz Anna schon im Supermarkt 
gesehen, doch noch nie ihre Nase beachtet. Diese kleine Verdickung 
an ihrem Ende, dachte er. Lustig! Und er meinte im Stillen, sie wippe 
beim Lachen. Man sieht so viel, was man nicht sieht – und schon hatte 
er das Thema für seine Geschichte.
Er unterdrückte eine direkte Bemerkung und setzte sich auf den Brun-
nenrand. „Wie schön!“, begann er. „Endlich mal nicht diese nervtö-
tende Musik im Supermarkt!“ 
„Ja“, meinte Anna. „Wie schön – und die Sonne scheint.“ Sie setzte 
sich neben ihn und ließ sich ins Gesicht schauen. Sie öffnete es so weit 
sie wollte und badete in seinem Blick.
„Manchmal“, begann er, „schau ich mir nur die Nasen an in den Ge-
sichtern der Menschen. Da gibt es die langen und spitzen, die krum-
men und breiten, die stumpfen und solche mit zwei riesigen Löchern 
unten am Ende.“
Anna griff an ihre Nase und lachte: „Man hat mir schon in der Schule 
gesagt, ich hätte eine lustige Nase.“
Franz überhörte den Satz.
„Nasenwettbewerb in der Krone“, fuhr er fort und nahm die Hand 
aus ihrem Gesicht. Und schon war er mittendrin in einer lebendigen 
Reportage. Wie aus einem Übel eine Attraktion werden kann, wie 
aus Verstecken eine Präsentation, aus Scham Stolz. Dass man eigens 
Instrumente entwickelt habe, um feine Unterschiede und Besonder-
heiten an Nasen zu messen und zu beurteilen. Oft ginge es nur um 
Bruchteile von Millimetern, um den Sieger zu ermitteln. Man habe 
sogar Methoden entwickelt, Nasen zu verlängern. „Wie beim Penis“, 
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fügte er sehr leise und grinsend hinzu. Letzteres würde natürlich viel 
häufiger gewünscht … 
Anna hatte ihre Nase längst vergessen. Sie lächelte. Sie schwieg und 
beglückte Franz.
Er war da, wo er sich schon lange hingeträumt hatte: auf der Ebene 
der Gemeinschaft mit einer Frau, auf der das wuchs und gedieh, was 
er Liebe nannte.
Und Anna sah ihr Ziel näher rücken und zwang sich zu höchster Auf-
merksamkeit und steter Fröhlichkeit. 
Jeder auf seine Art nannte es „keimende Liebe“. Sie hatten den Super-
markt mit dem Brunnenrand getauscht, sie saßen in der Sonne, sie 
mussten die Nützlichkeit ihres Treffens nicht mehr vortäuschen, sie 
standen nicht mehr in der Schlange und schoben die Einkaufswagen 
zentimeterweise in Richtung Theke. Sie baumelten mit den Beinen 
und jeder war auf seine Art glücklich.
Franz versank in seinem Element, er hatte endlich die lange gesuchte 
Partnerin, die, wie er meinte, direkt neben ihm schwamm, und er 
bemerkte nicht, wie sie heimlich ausbüchste, Irmi zuwinkte und vor-
beigehende Frauen freundlich grüßte. Er malte Formen von Nasen 
plastisch in die Luft, kam schließlich zu „Zwerg Nase“ und erzählte 
das Märchen – und er hätte gewiss auch noch den Barbier Iwan Ja-
kowlewitsch erwähnt, der eine Nase in einem Brotlaib fand, als es 
plötzlich zu regnen anfing. Anna hatte die Eintrübung des Himmels 
wohl beobachtet und die ersten Tropfen ignoriert. Dann schüttete es, 
Franz brach ab, nahm die lachende Anna an der Hand und sie rann-
ten und fanden Schutz unter dem Vordach einer Bank.
Wie oft schon hat Regen im Leben und in der Literatur Ereignisse abge-
brochen, begleitet oder beeinflusst? Und wie oft regnet es plötzlich in Fil-
men, wenn zum Beispiel im fahrenden Auto wichtige Gespräche geführt 
werden oder Personen streiten? Und irgendwo in der Erinnerung – ganz 
hinten und schemenhaft – tauchte Susi in seinem Kopf auf, der Regen 
damals und das Dach vor der Würstchenbude. 
In der Enge der Schutzsuchenden rückten sie nah zusammen und in 
Franz wagte sich ein lange verdrängtes Gefühl zurück in den Körper. 
„Trinken wir eine Tasse Kaffee zusammen und ich zeige Ihnen meine 

Wohnung?“, lud er sie ein und Anna lachte und drückte sich fester 
an ihn.
Das geht flott, flott, dachte sie und sagte: „Ja, gern, sehr gern!“ Und sie 
warteten, bis der Regen nachließ.

Die Wohnung war so unauffällig wie ihr Besitzer. Viele Bücher, Bücher 
überall, auf den Tischen und in Regalen an den Wänden. Bücher statt 
Kissen auf dem Sofa, nur in der Küche statt der Bücher schmutziges 
Geschirr und im Bad der Rasierpinsel mit eingetrocknetem Schaum. 
An der Wand hingen Fotos der Familie: Franz mit seinen Eltern, Franz 
so etwa mit zwölf und seiner kleinen Schwester, Franz als Konfirmand 
und Franz in Uniform der Bundeswehr. Er hatte sich kaum verändert. 
Die glatten zurückgekämmten Haare, das schmale Gesicht, die scheu-
en Augen und die dünnen, faltig geschlossenen Lippen.
Zu jedem Bild gab er kurze Erklärungen. Geschichten erzählte er nicht. 
Die Eltern seien schon lange tot, erfuhr Anna, und die Verbindung zur 
Schwester sei abgebrochen. Das Mädchen mit den fliegenden schwarzen 
Haaren im Kettenkarussell überging er – und gerade das hätte Anna in-
teressiert.
Franz schob auf dem Tisch die Bücher beiseite und stellte zwei Tassen 
hin. „Ich habe nur löslichen Kaffee“, entschuldigte er sich, ging in die 
Küche und ließ Wasser in den Erhitzer. 
Anna nahm das Foto mit dem Karussell von der Wand und schaute 
auf die Rückseite. „Für dich von deiner Susi“, stand drauf und das 
merkte sie sich gut.
Franz kam zurück mit dem heißen Wasser und ein paar Keksen. „Las-
sen wir doch das förmliche Sie!“, sagte er überraschend. Anna lachte 
und sie stießen auf das Du an mit den geblümten Tassen. 
Dann saßen sie sich stumm gegenüber. Das ertrug Anna nicht lange 
und sie lobte die Wohnung und staunte über die vielen Bücher. „Und 
die Geschichten hast du alle aus den Büchern?“, fragte sie und das Du 
war ihr ganz selbstverständlich.
Die Frage traf einen wunden Punkt. „Nein, die Geschichten sind von 
mir“, sagte er schnell. „Doch nichts kommt von allein. Man braucht 
Anregung und alles wurzelt in dem, was schon einmal erzählt wurde 
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– sei es in Büchern, in Zeitungen oder mündlichen Berichten. Es gibt 
nichts wirklich Neues in der Welt, alles ist da, wird nur immer wieder 
zeitgerecht verarbeitet und die Menschen denken, es sei neu.“
Anna überging diese Gedanken und sprang geschickt. „Deine Ge-
schichten, Geschichten sind wunderbar, wunderbar!“, beeilte sie sich, 
zu sagen – und das passte auch irgendwie, doch brachte den Mann an 
diesem Tag nichts mehr zum Erzählen.
„Die Geschichten, ja, die Geschichten …“, sagte er nur noch und 
dann stand Anna auf.
Es war dämmerig im Raum und Anna ging schnell.
„Morgen, vielleicht schon um zwei?“, fragte Franz noch zum Ab-
schied. „Und wieder am Brunnen?“
Und als sie sich am Folgetag trafen, griff er das Thema vom Vortag 
noch einmal auf. Er assoziierte zuerst einen anderen skurrilen Wettbe-
werb: „Da wird gezupft und gekämmt, auf Lockenwickler aufgerollt 
und gezwirbelt! Beim Bartwettbewerb kommt es auf jede Einzelheit 
an. Dabei geht es nicht unbedingt um den längsten und vollsten Bart. 
Originalität und Kreativität stehen hoch im Kurs. Der Schnurrbart 
mit zwei nach oben gedrehten Spitzen, der Backenbart fast bis auf die 
Schultern – und man fragt sich bei so mancher Extravaganz, wie einer 
sich damit entspannt im Bett auf die Seite legen kann …“
Und er assoziierte munter weiter zum Thema Wettbewerb: „Hunde, 
Katzen oder Tauben, ihre Schönheit, Besonderheit, Rassereinheit wer-
den verglichen und bewertet, wobei auch Pflegeleistungen der Besit-
zer eine große Rolle spielen. Das Größte, Dickste, Höchste, Weites-
te, Längste, Schnellste, Geduldigste, Weichste, Zarteste, Langsamste, 
Geschickteste, Leiseste oder Lauteste, Typischste, Originellste … Das 
Guinness-Buch der Rekorde gibt Beispiele für außergewöhnlichste Su-
perlative. Die menschliche Fantasie kennt keine Grenzen, zu messen, 
zu vergleichen, zu bewerten, zu belohnen und auszuschließen. Es gilt 
wenig, einfach zu sein, ohne den Anspruch, besonders zu sein.“
Am Brunnen kamen wie selbstverständlich die Geschichten und die 
zwei wurden von den Geschichten getragen. Sie trafen sich regelmäßig 
und Franz fand immer neue Themen, knüpfte am Augenblick an und 
spann dann seine Netze. Oft gaben Menschen in der Umgebung den 

Impuls, Auffälliges oder das Alltägliche. Der hustende Polizist oder 
die Mutter mit den Zwillingen, der Schwarze mit der hübschen wei-
ßen Freundin, die alte Frau mit Stock. Auch die Politik kam nicht zu 
kurz, ein Skandal oder eine zündende Schlagzeile als Ausgangspunkt. 
Als hätte Franz Seiten aus Büchern vor Augen, als läse er einfach ab, so 
flüssig kamen die Gedanken, so vielfältig waren seine Geschichten.
Und Anna war immer fröhlich, zeigte viel Neugier und sparte nicht 
mit Lob. Sie gab nie Kommentare zu einzelnen Themen und stellte 
auch keine Fragen. Sie ertrug geduldig die langen Geschichten und 
überließ Franz seinem Glück.
Die Geschichten waren ihre Liebe und sonst gab es nicht viel. Flüchti-
ge Küsse auf die Wange, ja, manchmal saßen sie auch eng beieinander, 
manchmal legte Franz seine Hand irgendwo auf sie …
Das wäre immer so weitergegangen, für Franz war es genug. Trotzdem 
willigte er ein, wenn Anna andere Treffpunkte vorschlug: die Bäckerei 
oder die Dorflinde. Auch fand er es gut, nicht immer nur zu sitzen, 
sondern auch im Gehen zu erzählen. So machten sie kurze Spazier-
gänge durch den Ort oder die Flussauen entlang, ruhten sich zwi-
schendurch aus auf Bänken oder auf einem Hochsitz. Im Grunde aber 
blieb der Brunnen ihr Ort. Hierhin wollte er oft zurück, es schien, als 
inspiriere das Plätschern des Wassers die Gedanken des erzählenden 
Mannes. 
Anna teilte seine Beständigkeit nicht, sie musste energisch ihre Unge-
duld verbergen. Für sie geschah viel zu wenig. Sie versuchte mit allen 
Mitteln, die gemeinsame Geschichte voranzutreiben durch immer 
neue Reize. Als die Ortswechsel nichts brachten, probierte sie es mit 
Veränderungen an sich selbst, um die drohende Verkrustung aufzu-
weichen. Sie variierte, im Grunde unwillig, die Farben ihrer Kleidung, 
neben Blau und Rosa auch Oliv und Grün, sie gab mehr Geld aus als 
sie wollte, ließ sich die Haare weiter kürzen, trotz drohender Gefahr 
für den Knoten, sie malte die Lippen rot und die Wimpern schwarz.
Franz registrierte die neuen Akzente nur am Rande, kommentierte sie 
mit flüchtigen Bemerkungen wie „Ein neues T-Shirt?“ oder „Heute 
strahlen deine Augen besonders!“ oder „Eine neue Frisur? Sie macht 
dich jünger!“, um jedoch gleich und unvermittelt in seinen Erzähl-
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strom einzutauchen. Zu sich nach Hause lud er sie nicht mehr ein.
Im Ort wusste man mehr und genau das, was Anna wollte. Doch was 
nützte ihr solche Prophetie? Jeder Tag ohne Fortschritt füllte mehr ein 
in das Fass und brachte es beinahe zum Überlaufen. Sie wollte heira-
ten – und das möglichst schnell. Sie wollte unbedingt ein Kind und 
die Möglichkeit schien damals auf dem Sofa von Franz zum Greifen 
nah. Warum war sie nur so schnell aufgebrochen? War das damals ein 
falsches Signal? Doch was nützte es jetzt, darüber nachzudenken? Sie 
musste die Stagnation brechen, jetzt, bald, ansonsten gäbe es sicher 
noch einen anderen Mann.

„Geduld bewährt sich, schafft Hoffnung, aus ihr wächst zielführend 
Standfestigkeit.“

Es geschah etwas, was Franz nur allzu gern vermieden hätte. 
Die Verabredung war diesmal an der großen Linde vor dem Rathaus. 
Um zwei. Es war sonnig und warm und Anna trug wieder das rosa T-
Shirt wie damals beim ersten Rendezvous am Brunnen. Bei ihren Tref-
fen gab es längst kein Vorspiel mehr, kein verstecktes Warten. Sie waren 
beide immer pünktlich und nahtlos begannen die Geschichten.
Doch an diesem Freitag kam Franz nicht.
Anna wartete eine Viertelstunde. Legte noch einige Minuten drauf. 
Kein Franz in Sicht. Da stimmte etwas nicht! Irgendetwas war ge-
schehen. Seit damals im Supermarkt hatte sie sich sehr vorgesehen 
und immer Aufmerksamkeit gezeigt, ehrlich oder vorgetäuscht. Es 
hatte keinen Einbruch gegeben, keine Verstimmung, so weit sie das 
vergangene Geschehen überblicken konnte. Was war los? Ihr gutes 
Gedächtnis erlaubte es ihr, die vergangenen Treffen zu rekonstruieren. 
Nichts fiel aus dem Bild, nichts störte. Zuletzt war Mode ein Thema, 
die Magersucht der Models und die perfiden Forderungen der Desi-
gner und Franz erwähnte erste Versuche, diese Praxis anzuprangern, 
um daran etwas zu ändern. Er empörte sich und meinte dann, es gäbe 
berechtigte Hoffnung auf ein Ende dieses Irrsinns. Und sie war auf-
merksam, nickte wie immer zustimmend und irgendwann ging man 
im gewohnten Einvernehmen auseinander.

Da war nichts, resümierte Anna. Da war nichts. Ich geh zu seiner Woh-
nung!
Sie läutete und alles blieb still. Dann drückte sie nochmals länger auf 
den Klingelknopf und der Türöffner surrte.
Sie nahm gleich mehrere Stufen, schob die angelehnte Tür auf. 
Da lag Franz auf dem Boden.
„Was ist, Franz?“ Und sie lief zum Telefon. „Einen Arzt brauchen 
wir!“, sagte sie und wählte die Nummer. „Was ist, Franz?“ Und sie 
legte ihm die Hand auf die Stirn.
„Es dreht sich alles …“, sagte der und Anna war froh, dass er sprach.
„Magst dich nicht aufs Sofa legen?“ Und sie half ihm auf. Das fehlt 
gerade noch, dachte sie, als sie ihn führte.
„Gut, dass du da bist, sehr gut“, sagte er und schaute sie liebevoll an.

Der Arzt kam und schien die Situation zu kennen. Er gab ihm eine 
Spritze. Es sei nichts Schlimmes, sagte er. Es käme ab und zu vor, es 
sei gut, dass sie da und er diesmal nicht allein sei.
Mehr wollte Anna nicht wissen.

Über einen Hochzeitstermin wurde noch an diesem Tag gesprochen.

„Immer weniger Paare heiraten. Die Statistik zeigt eine stark fallende 
Tendenz. Und wo bleibt die Familie, die Keimzelle der Gesellschaft?“
Die Spritze zeigte ihre Wirkung und Franz holte weit aus, begann 
bei der familia der Antike, die weit mehr umfasste als Mutter, Vater, 
Kind, er streifte den soziologischen, den pädagogischen, den sexuellen 
Aspekt, er hielt ein Plädoyer für die Familie und schloss mit der Frage: 
„Willst du mich heiraten?“
Anna strahlte, lachte und sagte einfach: „Ja, ja, Franz, ja!“ 
Ob Weiteres geschah an diesem Abend, entzieht sich der Kenntnis. 
Man kann nur vermuten, nicht viel.

Für alle, die Franz kannten, war er von dem Tag an verändert. Ihn be-
schäftigten andere Themen und er sprach oft über Anna. Sie sei wun-
derbar, sagte er, sie sei so interessiert und aufmerksam, sie sei klug und 
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hilfsbereit. „Anna war für mich da, als es mir schlecht ging!“, betonte 
er immer wieder und er hatte das Argument für seinen Entschluss.
Der Hahn war geöffnet und das Wasser floss. Der standesamtliche 
Termin war leicht zu bekommen und der Pfarrer hatte auch Zeit. 
Anna in weißem Kleid und wieder mit Knoten, von innen verstärkt 
mit einem kunstvollen Polster, und Franz in schwarzem Anzug. Die 
Doktorfamilie war eingeladen und Anna inzwischen dort ersetzt. 
Franz bat einen Kollegen, den Bund zu bezeugen, und Anna wählte 
Lothar.

Was in Anna vorging bis zum entscheidenden Ereignis, soll ansatz-
weise dokumentiert sein: Sie war mit der Entwicklung hochzufrieden, 
schließlich war alles doch noch vorteilhaft verlaufen. Ob es ihr Ver-
dienst war oder einfach so geschehen, für sie war das egal. In ihrem 
Bild von der Zukunft sprangen jetzt die Möglichkeiten wie kleine 
Fische in sommerlichen Seen und sie hinterließen auf der Oberfläche 
ihrer Fantasie unzählige kleine Ringe. Ihr ganzes Bestreben ging da-
hin, diese zu halten, zu sammeln und zu ordnen. Wie Schachfiguren 
wurden sie auf ihre Lebensplanung gesetzt und wie ein guter Spieler 
bewegte sie die Figuren wohldurchdacht auf den Spielschluss hin, die 
Mitspieler eines Tages alle schachmatt zu setzen. Sie notierte viel und 
wollte nichts dem Zufall überlassen. Sie malte vor ihrem inneren Auge 
Bilder möglicher Situationen, wog ab, maß und richtete alle Aktivität 
auf eine umfangreiche Vorbereitung. 

Eine Hochzeit im kleinen, wohldosierten Rahmen. Die Familie mit 
den vier Kindern, der Bürgermeister, einige Mitglieder des Stadtrats, 
der einzige Immobilienhändler des Ortes, der Chef der Bank, der 
Metzger und der Bäcker waren geladen. Sie erschienen alle und Anna 
machte sich zu einer öffentlichen Person.
Die Predigt des Pfarrers trug das Ihrige bei. Sie war bis ins Detail mit 
den beiden abgesprochen und beschwor medienreif ihre Verdienste. 
Treue bis in den Tod mussten sie geloben und Anna tat es mit der 
gleichen Überzeugung, wie sie Franz Wochen zuvor das Jawort gege-
ben hatte.

Im Gasthof „Zum Hirschen“ traf sich anschließend die Gesellschaft. 
Nach dem bodenständigen Mahl gab es eine Überraschung: Um der 
Veranstaltung noch die wirkliche Weihe zu geben, forderte Anna den 
Mann heraus, eine Geschichte zu erzählen. Dafür war er bekannt wie 
Sänger für ihre Lieder oder Kabarettisten für ihre spitze Zunge. Mit 
großem Applaus wurde der Vorschlag angenommen. Man füllte noch 
einmal die Gläser und machte es sich bequem.
Franz fühlte sich überrumpelt und gleichzeitig geehrt. Er erbat sich die 
sitzende Position am Kopfende der Tafel. Er räusperte sich ein paar Mal 
ohne Grund, überprüfte den Krawattenknoten, strich sich über die oh-
nehin sehr glatt nach hinten gekämmten Haare, rückte ein Stück weg 
vom Tisch, um dem Körper und den Armen Platz zu geben, und be-
gann …
„Auf das Wetter achtete er nicht. Es war ein Dienstag wie jeder Diens-
tag. Mit den zwei Plastiktüten in der Hand fuhr C. gegen 16 Uhr in 
die Schmidstraße. Im Aufzug war er allein. Der hielt mit einem Ruck 
– einem hörbaren Ruck – im dritten Stock. Mit dem Ellbogen stieß 
er die Tür auf und die Suche nach dem Wohnungsschlüssel war wie 
immer umständlich. (Kramen in der Hosentasche.) Beim Betreten der 
Wohnung (und Franz lupfte die Nase) blieb er kurz stehen. Dieser 
Geruch?! Eklig, dachte er. Kenne ihn eigentlich schon, doch die vielen 
Flaschen! Hatte der Alte keinen Durst mehr?
Die Stimmen wie immer aus dem Wohnzimmer. Ein anderes Pro-
gramm heute, aber warum nicht?
Die Tätigkeiten hatten eine eingespielte Folge. Erst die Plastiktüten 
leeren, frische Wäsche in den Schrank und Lebensmittel in den Kühl-
schrank. Für die Wäsche war kein Platz heute und im Kühlschrank 
musste er Tüten wegschieben. Er ließ sich nicht beirren, stopfte die 
wenigen schmutzigen Wäschestücke in den Plastiksack, Klopapier war 
noch genügend auf der Rolle und die Handtücher wirkten fast frisch. 
Eine neue Sparsamkeit vielleicht – und er holte den Staubsauger aus 
dem Schrank. Der heulte auf und C. begann die gewohnte Runde. 
In etwa 30 Minuten war er gewöhnlich fertig und dann verließ er 
die Wohnung, ohne ein Wort verloren zu haben. Und Dank gab es 
ohnehin nicht.“
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Franz machte eine kurze Pause. Der Bürgermeister hatte fast gemein-
sam mit dem aufheulenden Staubsauger geniest und seine Gattin nes-
telte an ihrer Handtasche. Lothar flüsterte Ruth etwas zu und Irmi 
und Peter gingen aufs Klo. 
Franz schaute nach Anna und die hielt seinem Blick konzentriert 
stand.
„Eilig schob C. das Gerät (und Franz mit beiden Händen das Glas auf 
dem Tisch) durch Bad und Flur und dann weiter ins Wohnzimmer. 
Dort angelangt, war es nicht mehr weit bis zum dunkelgrünen Sessel 
mit der hohen Rückenlehne. Das Geräusch der Maschine verschluckte 
jedes Wort aus dem Fernseher. C. näherte sich mit der schabenden Düse 
den braunen Pantoffeln, berührte sie leicht und erwartete Bewegung. 
Heute nicht. Gewöhnlich wurden sie kurz angehoben. Dann eben nicht, 
dachte er, konnte es aber nicht lassen, mit der Staubsaugerdüse etwas 
fester gegen den rechten Pantoffel zu stoßen. Wieder keine Reaktion. 
So ein Dickkopf heute! 
Der kleine Ärger reichte nicht aus zur Unterbrechung. Pausenlos setz-
te C. seine Arbeit fort und stieß unversehens an einen Gegenstand auf 
dem Boden. Das war zu viel! Das hatte es noch nie gegeben! Er bückte 
sich und hielt die Fernbedienung in der Hand. Sein Blick übersprang 
den Körper und er sah den Kopf des alten Mannes auf das Kinn ge-
kippt …“
Lothar klatschte und löste damit die Beklemmung.
Alle klatschten und Anna hob ihr Glas, rief: „Bravo!“, lachte und 
steckte die Gäste mit ihrem Lachen an.
Franz strich sich mit dem Handrücken über die Augen, schaute auf 
Anna und lächelte. 
„Heute ist unser Hochzeitstag! Jetzt kommt der Nachtisch!“, sagte sie, 
platzierte einen Kuss zu all den anderen der gemeinsamen Vergangen-
heit auf seiner Wange und man servierte das Dessert.

13

Der Beginn ihrer Ehe blieb am gleichen Ort. In drei Urlaubswochen 
vor der Hochzeit hatte Anna die kleine Wohnung von Franz paartaug-
lich verwandelt. „Nur den Schreibtisch bitte am Fenster lassen“, bat 
Franz, sonst war ihm alles egal.
„Natürlich, selbstverständlich, selbstverständlich!“, sagte Anna la-
chend und das gute Stück blieb am angestammten Platz.
Zwei Tage vor der Hochzeit nahm Anna den Mann an der Hand und 
zeigte ihm die neue Ordnung. Unterhosen und Socken waren jetzt 
streng getrennt, schmutzige Wäsche, die Schuhe und der Hut hatten 
ihren festen Platz. „Schau!“, sagte sie. „Schau, ich brauche nur wenig 
Platz, wenig Platz!“, und sie deutete auf die zwei unteren Fächer im 
Schrank. Franz musste sich kaum einschränken, lobte die neue Ord-
nung in den bisher chaotischen Schränken und bewunderte im Stillen 
die Bescheidenheit seiner zukünftigen Frau. Diese hatte zwar mehr als 
sie zeigte. Ihr Reichtum blieb aber verschlossen in genau beschrifteten 
Kartons im Keller.

„Es könnte so in jeder Stadt geschehen …“, begann Franz seine erste 
Geschichte nach der Hochzeit. Sie saßen auf dem Sofa und tranken 
Bier. Annas Hände lagen im grauen Schoß und Franz schlug die Beine 
übereinander.
„Es war einer dieser Sommertage, die man am Stadtrand oder auf 
dem Land verbringen sollte – da, wo Luftbewegungen Raum haben. 
Hier in den Mauerschneisen hing sie fest, die Hitze ballte sie zu einer 
durchsichtigen, trägen Masse, die sich als unsichtbare Mauer zwischen 
den Häuserzeilen aufbaute, ein mühsam zu überwindendes Hindernis 
für jeden Schritt.“ Und Franz atmete schwer so, als müsse auch er hier 
dicke Luft einatmen. „Tina war unterwegs zum Marktplatz. Es war 
Samstag und der Strom der Menschen zog sie in die eine Richtung. 
An Bäumen, auf Werbeflächen, an Bauzäunen, an Wänden, am Ran-
de der Gehsteige – überall hingen und standen Wahlplakate. Verstreut 
auf dem Boden lagen bunte Fähnchen. 
Politischer Schmutz, dachte Tina und kickte Fähnchen in die Luft. Die 
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Botschaft der Werbung interessierte sie nicht. Sie ergab sich dem Sog 
der strömenden Menschenmassen, sie ließ sich treiben. Und am Platz 
angelangt, sammelte sich der Strom allmählich zu einem See. Tina 
löste sich wie ein Tropfen und ging zu der kleinen Treppe vor dem 
Café. Hier war sie noch allein und sie wusste, sie würde es wahrschein-
lich auch bleiben, ganz oben auf der letzten Stufe. Der Eingang zum 
Café sollte für die Gäste zugänglich sein.
Auf dem Platz, wo sonst an den rotweiß oder blauweiß gestreiften 
Marktbuden Obst, Gemüse, Eier und Käse feilgeboten wurden, hatte 
man eine beeindruckend hohe Tribüne aufgebaut. Eine Unzahl von 
Mikrofonen reihte sich nebeneinander auf wie dicke Bündel verkohl-
ter Holzprügel.“
Das wird heute eine lange Geschichte, dachte Anna und sagte: „Ent-
schuldigung, Entschuldigung!“, stand auf und verschwand für ein 
paar Minuten.
Franz schaute ihr nach und als sie zurückkam, sagte sie: „Es war sehr 
dringend, Franz, entschuldige!“ Und er fuhr im gleichen Ton fort, als 
wäre er nicht unterbrochen worden.
„Im Grunde ihres Wesens war Tina scheu, ja, sie hatte sogar Angst vor 
Massen. Sie wagte sich nie mitten hinein in das Menschengewühl, suchte 
sich, wenn möglich, einen Platz am Rande und musste ihn notgedrun-
gen weiter und weiter hinausschieben. Und, so hat sie es mir erzählt, ihr 
letztes Silvester in London sei ein reines Massenerlebnis gewesen, von 
sechs im alten bis ein Uhr im neuen Jahr, dann sei sie geflohen und habe 
sich in heißes Wasser gelegt. Die ersten Menschen positionierten sich 
bereits um 18 Uhr auf den besten Plätzen an der Themse in Westmins-
ter gegenüber dem ,Eye of London‘, dem größten Riesenrad der Welt. 
Und dann war es, als ob durch viele Röhren Erbsen in ein riesiges Ge-
fäß rieseln würden. Erst war nur der Boden bedeckt, da war sie an der 
Themse, dann füllte sich die Uferstraße und wurde mit Eisenzäunen 
gesperrt, keiner durfte mehr durch und immer weitere Segmente füllten 
sich mit Menschen – und überall Security-Leute mit gelben Westen. 
Und schließlich, so gegen halb zwölf, war sie fast am Trafalgar Square, 
immer am äußeren Rand der Masse, und es rieselte weiter, sogar noch 
nach zwölf, als die Spannung gebrochen, das Spektakel vorbei war. Man 

hatte dann zwar nichts gesehen, höchstens das Knallen gehört, man war 
aber trotzdem glücklich, man war dabei.
Um Punkt zwölf dann die Entladung. Das gigantische Feuerwerk 
am Himmel, Farben sprühten, Kaskaden weißer Funken wie bizar-
re Schneeflocken ergossen sich und schmolzen, die trügerische, wol-
lüstige Illusion von Licht und Farbe und Bewegung. ,Aaaaahhhhh! 
Ooooohhhhh!‘, machte die gleichgerichtete Masse. Und wieder: 
,Aaaaahhhhh! Ooooohhhhh!‘“ Und Franz dehnte das H lang, fing es 
mehrmals im A oder O und ließ es genüsslich ausatmen. (Er schob 
sich etwas hoch im Sitz.) „Und dann leuchtete das ,Eye of London‘ 
wieder rot wie am Anfang und die Masse fiel zusammen. Die Ord-
nungskräfte drückten gegen die Menschen und gaben nur Rinnen 
zum Ablauf frei.“
Wie sooft war Franz weit weg vom Ausgangpunkt der Geschichte und 
wie noch niemals zuvor war Anna mittendrin – so, als höre sie hinein 
in ihre Zukunft. Die war aber noch im Nebel und deshalb fand sie 
sich nicht zurecht. Sie stellte nur eine einfache neugierige Frage: „Ist 
Tina das hübsche schwarzhaarige Mädchen im Karussell?“
„… Rinnen zum Ablauf frei …“, erklang die Stimme des Mannes aus 
einer anderen Welt. „Und wie Abflüsse aus einem großen See dräng-
ten die Menschen durch die Kanäle.“
„Ist Tina das Mädchen im Karussell?“ Anna wiederholte ihre Frage 
und stieß den Mann mit dem Ellbogen.
„Tina? Tina? Wer ist Tina?“, fragte Franz, so, als hätte er den Namen 
noch nie gehört.
„Tina, das Mädchen, das zum Marktplatz lief …“
„Die Geschichte ist zu Ende. Es war eine lange Geschichte. Hat sie 
dir gefallen?“ 
„Warum antwortest du mir nicht? Ist Tina das hübsche Mädchen im 
Karussell?“
Die Frage blieb allein im Raum.

Doch Anna ließ nicht locker.
„Wie ging es mit Tina weiter in der heißen Stadt?“, wollte sie am fol-
genden Abend wissen.
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Franz hatte einen anderen Ansatz im Kopf, schaltete dann doch um, 
schluckte ein paar Mal leer, trank ein Glas Bier in einem Zug aus und 
begann: „Ja … Tina … Da muss ich weiter ausholen …“ Er füllte 
das Glas wieder auf. „Es war nicht so, dass sie Massen liebte, sich in 
Massen wohlfühlte, ich sagte schon, sie blieb immer am Rande, sie 
hat sich nie freiwillig mitten hinein gewagt. Einmal bei einem Pop-
Konzert, da war der Ansturm so groß, dass sie einfach geschoben 
wurde, nicht mehr zurückkonnte und schließlich mittendrin war im 
johlenden Gewühl. Sie bekam kaum mehr Luft und versuchte, mit 
rudernden Armen gegen den Strom an den Rand zu kommen. Dabei 
erntete sie böse Blicke, Hiebe, sie hatte das Gefühl, um ihr Leben zu 
kämpfen, gelangte schließlich doch zum Ziel, einem Raum am Rande 
für vier Schritte. Wenn man sie fragte: ,Warum tust du dir das an?‘, 
dann gab es stets die gleiche Antwort: ,Ich hasse Massen und gehe 
trotzdem hin!‘
,Das ist absurd! Du quälst dich nur selbst.‘
,Ich muss es tun – und jetzt frag einfach nicht mehr!‘
Nur selten war sie weich und bereit, sich zu öffnen: ,Masse bestätigt 
mein Lebensgefühl. Sie zeigt mir eine zwingende Reihenfolge von 
Schritten zum immergleichen Ziel, unabänderlich. Ich erlebe das, was 
gerade ist, überall in der Welt, auf der Haut. Masse ist das Thema 
von heute und irgendwie muss ich mich stellen. Ich weiß um mei-
ne Ohnmacht und brauche den Hass, damit diese Ohnmacht mich 
nicht zerstört. Eine schmerzhafte, aber notwendige Begegnung mit 
mir selbst, meiner Schwäche und der Welt. Der Hass gibt mir Kraft, 
gegen meine Verzweiflung zu kämpfen, gibt mir Kraft, in irgendeiner 
Form aktiv zu werden, auch wenn ich weiß, wie sinnlos es im Grunde 
ist.‘ So oder ähnlich äußerte sich Tina in seltenen Fällen und wollte 
sich damit rechtfertigen.“
Anna fühlte sich getroffen von dieser Geschichte, wusste noch nicht 
genau, wo – und das passte ihr nicht in den Kram. Unterbrechen oder 
Weggehen wäre gefährlich, Disziplin, Blick auf das Ziel und dazu die 
Fäuste im Schoß und sie ruckelte nur ein wenig herum.
„Nicht jede Masse konnte den Hass produzieren, hier und da blieb 
alles sehr fahl, besonders bei politischen Veranstaltungen. Und trotz-

dem war es für sie mehr als nichts. ,Vorbereitung, Erwartung und 
Weg haben schon etwas bewirkt‘, pflegte sie dann zu sagen. ,Sie ha-
ben die Resignation kurzzeitig weggeblasen und das zählt mehr als die 
Enttäuschung.‘“
Anna rieb sich die Augen, steckte sich einen Zeigefinger ins rechte 
Ohr und hustete kräftig. Wann kommt endlich Tina, dachte sie und 
versuchte, durch diese Frage ihr Unwohlsein zu konkretisieren. Sie 
wollte wissen, wer diese Tina war, was für eine Bedeutung sie hatte 
im Leben von Franz – und dann war da auch noch das Riesenrad, da 
waren die vielen Menschen, die Masse an der Themse.
Unterbrechen ist nicht gut … Ich muss es aushalten, bläute sie sich ein 
und hielt sich an ihren Fäusten fest. Und dann kam wenigstens wieder 
der Name.
„Tina konnte sogar Hass in sich produzieren. In Museen vertiefte sie 
sich in alte Schlachtenbilder …“ Und Franz malte Bilder vor Annas 
Augen mit unzählbar vielen bewaffneten Soldaten, winzig klein, un-
endliche Massen mit Lanzen und Säbeln, sauber aufgestellt in Reih 
und Glied. Kein einzelnes Gesicht hätte man erkennen können, keine 
Söhne von Müttern, keine Persönlichkeiten, nur einfach Menschen 
als Kanonenfutter. Und darüber am Himmel die Katastrophe, in-
digofarbene Wolkenfetzen. Dann standen Bilder von Kriegsfilmen im 
Raum, plastisch und farbenreich und brutal beschrieben. Und immer 
wieder Massen, böse Massen, vernichtende Massen. 
Er saß sehr gerade da und gestikulierte mit den Händen.
Anna hielt diese geballte Kraft der Bilder nicht aus. Sie musste ihn 
unterbrechen, geschehe, was geschehen musste! „Franz, wir können 
nicht schlafen, wenn du so weitermachst …“, sagte sie vorsichtig. 
„Wir träumen vom Krieg, vom Krieg, vom Krieg“, wiederholte sie 
eindringlich.
Franz fiel zusammen und schwieg. Er schaute Anna an, die sich 
krampfhaft bemühte, nicht zu lachen. „Du hast Recht“, sagte er dann 
überraschend. „Du hast Recht“, wiederholte er, „die Bilder vom Krieg 
gehören eigentlich hier gar nicht hin. Sie haben mich überfallen, ich 
wollte eigentlich was ganz anderes erzählen.“ 
Nach einer kurzen Pause fuhr er fort. „Gute Pop-Musiker“, fing er 
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erneut an. „Gute Pop-Musiker können Massen entzünden, Konzerte 
gibt es inzwischen in jeder Stadt, sogar schon auf dem flachen Land. 
Die Musiker stehen auf der Bühne, sie haben ihr Mikro in der Hand, 
sie tanzen und singen und zünden die Masse an. Zuerst die Menschen 
in den vorderen Reihen, die stehen auf, tanzen mit den Armen in 
der Luft und schreien dazu. Und die Musik ist so laut, dass sie alles 
Schreien übertönt. Schnell ist die ganze Halle entzündet, die Masse 
lodert und flackert, ein riesiger brennender Körper, alle gehören zu 
dem brennenden Organismus, alle sind eins und einig, solange die 
Musik die Spannung hält. Eine geschickte Regie weiß das Feuer zu 
dirigieren. Und wenn die Lichter auf der Bühne aus sind und die Mas-
se zu den Ausgängen drängt, ist sie längst zuvor wieder in Einzelteile 
zerfallen.“
Mit diesem Schluss hatte er einen Nerv getroffen. Beim Wort „Feu-
er“ hatte Anna leise zu lachen begonnen, leise, um den Mann beim 
Erzählen nicht zu stören, bei jedem folgenden Wort aber hatte sie das 
Lachen gesteigert und immer lauter gelacht, bis sie sich der Lautstärke 
der Stimme im Raum angepasst hatte, sodass die letzten Worte des 
Erzählers wie ein gut abgestimmtes Duo mit der Stimme der Frau 
harmonierten.
Franz nahm sie beglückt in die Arme.
Der Name Tina fiel nie mehr in seinen Geschichten.

14

„Ordnungordnung – ein Schlüsselwortwort, systematische Einheit, 
die miteinander verwandte Familienfamilien zusammenfasstfasst 
(biologisch), Begriff der Mengenlehremengen (mathematisch). In der 
Geometrie entspricht die Ordnungordnungordnung …
Ordnungsstrafe Ordnungszahlen Sitzordnung, ordnen verordnen zu-
ordnen unterordnen …
Der Arzt verordnet Medikamente …
Man ordnet sich einem Auftrag unter … 
Anordnung, Ordnungsprinzipien, je nach thematischer Ausgangssitu-

ation (Material, Spezifisches Gewicht, Aggregatzustände) …
Das Datum ordnet Zeit und Zeiten, Anschaffungsdatum Hochzeits-
datum Ausstellungsdatum Geburtsdatum Todesdatum …
Daten von Kriegen und Revolutionenvolutionen …
Ordnung heißt Festlegunglegung. Was nicht an seinem Ort bleibt, 
bleibt, stets wechselt, sich verändert, kann schlecht eingeordnet wer-
den. So kann der Mensch nur sehr mühsam geordnet werden. Mobil, 
anpassungsfähig, entwicklungsfähig, unabhängig will er sein, wider-
spricht jedem Ordnungsprinzipprinzip, muss um Ordnung kämpfen-
kämpfenkämpfen.
Trotz aller Unordnung gibt es fast nichts Geordneteres als die biologi-
sche Einheit Menschmensch. 
In Meyers Enzyklopädischem Wörterbuchbuch wird ,Ordnung‘ in 
Band 17, S. 711 bis 712 folgendermaßen definiertfiniert:
,Ontol. kosmolog. polit. sozial wie auch epistemologischer Terminus 
von grundlegender Bedeutung, da Wirklichkeit ohne Ordnung nicht 
denkbar ist, es sei denn unter dem Begriff Chaoschaoschaos.‘“

Es klang wie schlecht auswendig gelernt, was Anna da zum Besten 
gab, teils verworren, teils klar – und es floss und schien nicht zu en-
den. Sie standen in der Küche und Anna schälte Kartoffeln. Franz war 
früher als gewöhnlich aus der Schule gekommen und wollte ihr beim 
Kochen helfen.
He, dachte er, wann hört sie denn endlich auf? Und er versuchte vergeb-
lich, sich einen Arbeitsauftrag zu holen. Anna machte keine Pause und 
so, als habe sie bisher nur gesammelt und gespart, so, als habe sie jedes 
unnötige Wort in einen Tresor gepackt, um später umso mehr Worte 
zu haben, hielt sie eine ihrer später immer mehr gefürchteten Reden, 
so überraschend und ausführlich, wie sie es damals getan hatte, als sie 
im Arzthaus ihre Rechte einforderte. Sie entwickelte eine erstaunliche 
Sprachgewalt und Franz konnte nur dastehen. Staunend. Versteinert. 
Zwar ließe sich, was die Rhetorik anbelangte, vieles bemängeln, es gab 
Wiederholungen von Worten, manchmal ganzen Sätzen, sie stampfte 
ihre Gedanken vor den Mann hin, lachte zwischendurch – und der 
konnte nicht aus. In ihrer Rede ging es in der Folge um die Notwen-
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digkeit von Ordnung als Voraussetzung für eine glückliche Ehe und 
sie betonte wiederholt, wie wichtig es sei, gleich von Beginn einer 
Ehe an sich an diese Tugend zu gewöhnen. Ohne sie sei menschliches 
Zusammenleben unmöglich, sie sei überhaupt die Voraussetzung für 
Harmonie – und Harmonie sei …
Sie kam von einem zum anderen, ohne nur einen Augenblick ihr Dau-
erlächeln zu verlieren. Keine Spur von Zorn oder Ärger. Im Gegenteil, 
sogar richtiges Lachen hier und da zwischen den Sätzen. Sie brachte 
das Kunststück fertig, ernste Gedanken so zu präsentieren, als erzähle 
sie einen Witz nach dem anderen. Und dieses Lachen, das er sehr an 
ihr mochte, das die Lust und den Rausch bei seinem Erzählen so un-
säglich anfachte, die vielen Orgasmen beim gemeinsamen herzhaften 
Lachen … Doch das Echo war diesmal Verstörung. Franz starrte sie 
an und drückte die flachen Hände auf den Hintern.
Und sie schloss ihre Rede mit den Worten: „Pünktliches Essenes-
sen, regelmäßige Reinigungreinigung der Räume, regelmäßiger Ge-
schlechtsverkehrgeschlechtsverkehr sind die Säulensäulen einer guten 
Ehe, einer guten Ehe, pünktliches Essenessen, regelmäßige Reinig…“ 
Sie brach selbst ab, nahm die Schuhe des Mannes, die wieder einmal 
in einer Ecke in der Küche lagen, ging provokativ in den Flur, den 
Kartoffelschäler noch in der einen Hand, und stellte sie in das Regal.
Franz suchte nach Worten, stammelte mehr, als dass er wirklich 
sprach: „Es ist nur der Anfang, Anna. Du musst Geduld haben, ich 
lerne es schon. Wir haben gerade erst angefangen, Anna, unser Baby 
ist auch noch nicht fertig.“
Mein Baby, dachte Anna. 

15

Sie wussten fast nichts voneinander. Ihnen genügte das, was war, von 
Anfang an – die Geschichten. Franz hatte lange vergeblich nach einem 
Menschen wie Anna gesucht. Die Freundschaften und Lieben in frü-
herer Zeit brachen stets da ab, wo die Geschichten begannen. Er hatte 
einen Menschen für seine Geschichten gesucht und endlich gefunden. 
Vieles konnte er ja aufschreiben. Dicke Ordner hatte er gefüllt. Doch 
für wen? Anonyme Leser waren ihm unheimlich, unberechenbar. Er 
wollte seine Texte nicht weggeben, nicht vermarkten, ganz abgesehen 
davon, ob ihnen ein Erfolg hätte beschert werden können. Zwar war er 
bekannt als guter Erzähler. Begeisterte Zuhörer hatte er mehr als ihm 
lieb war in diversen Vereinen und an Stammtischen. Hier und da wurde 
er eigens engagiert bei Feiern oder Gesellschaften. Es gab kaum einen 
Abend ohne Geschichten und der Applaus war ihm überall sicher. 
Doch das war es nicht, was ihn erfüllte. Hier konnte er nur die alltäg-
lichen Geschichten erzählen, so wie er sie damals am Anfang erzählte 
im Supermarkt. Jetzt – seit seiner Hochzeit – war das anders. Jetzt 
konnte er auch das loswerden, was ihn wirklich und zutiefst bewegte, 
und er fürchtete keine Zensur, keine Kritik, keine Ablehnung. Anna 
hatte er mit den Geschichten gewonnen, Anna wollte seine Geschich-
ten, Anna war die Vertraute, Anna war seine große Liebe. Anna war 
fröhlich, sie lachte viel, sie vertrieb seinen Pessimismus, seine De-
pression. Sie hatte sein Leben verändert, ihm ein Glück geschenkt, 
das Körper und Geist gleichermaßen beflügelte. Er genoss jede Mi-
nute, er erzählte sich hinein in die höchsten Wonnen und am Ende 
irgendwann kam die Entladung und er konnte entspannt nach einem 
schnellen Gutenachtkuss in tiefen Schlaf fallen.
Die Rede über die Ordnung konnte ihn noch nicht beirren. Sie hat ja 
Recht, sagte er sich. Die kleine Wohnung für zwei und bald sogar drei, 
da muss man Ordnung halten.

Anna ging bereits andere Wege. Sie ertrug die allabendliche Erzähltour 
als notwendiges und vorübergehendes Übel. Nur hier und da wurde 
sie von den Geschichten gepackt, punktuell bei gewissen Themen, 
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aber es war selten und sie hatte keinen Einfluss. Seit sie das werdende 
Kind im Bauch hatte, wurde Franz zur Dekoration. Er blieb zwar im 
Bild und sollte es auch weiterhin schmücken, doch die Stunden am 
Abend wollte sie zurückgewinnen.

Nach besonders ergiebigen und harmonischen Erzählabenden schlie-
fen sie miteinander. Das war von Anfang an so und Franz verstand 
nicht die Kritik. Wollte die Frau den Geschlechtsverkehr in seinen 
Stundenplan einbauen? An die Möglichkeit, ein Kind zu zeugen zu ei-
ner bestimmten Zeit, hatte er nicht gedacht. In welcher Nacht – trotz 
aller Unregelmäßigkeit – sein Sperma die Eizellenwand durchbrochen 
und sich mit dem Kern vereinigt hatte, konnte man nachträglich in 
etwa ermitteln. 
Die Nachricht von dem werdenden Kind kam überraschend. Sie kos-
tete ihn eine Geschichte und damit einen ganzen Abend. Anna ließ 
ihn nicht zu Wort kommen.
„Ich bekomme ein Kind, ein Kind“, begann sie, noch bevor sie sich 
wie gewohnt nach dem Abendessen in Erzählposition brachten. „Un-
zählige Spermien, Spermien – in der Gebärmuttermutter und im Ei-
leiterleiter!“ Und sie deutete auf ihren Bauch, setzte sich wie jeden 
Abend auf das Sofa und gab Franz einen kleinen Stups, damit er sich 
diesmal in den Sessel gegenüber niederließ. „Flüssigkeit und Antrieb-
triebtrieb sind ausreichend vorhanden, das erwarte ich von dir, dir!“ 
Und sie schaute ihn herausfordernd an. „Unzählige Samenzellenzel-
len wollen gewinnen. Eine Samenzelle mit besonders starkem Ruder-
schwanzschwanzschwanz durchflitztflitztflitzt“, und sie schrieb mit 
dem Zeigefinger eine schnelle Bewegung in die Luft, „durchflitzt am 
schnellsten die Strecke zum reifen Ei, sie schafft den Durchbruch-
bruch der Zellwand und vereinigt sich mit dem Eieiei und erringt da-
mit den einzig möglichen Siegsiegsieg in dieser Nacht an diesem Ort!“ 
Und ihr Zeigefinger deutete in Richtung Bauchnabel. „Ein Wettlauf 
in meinem Körperkörper, ein Siegsiegsieg in meinem Körper! Ein fas-
zinierender Gedankedanke, Franz, ein Sieg mit Folgenfolgen wie kein 
anderer Siegsieg – weder auf dem Sportplatz noch im Kriegkriegkrieg. 
Aus einer Zelle zwei, aus zwei vier, aus vier acht, aus acht 16, dann 32 

und nach 72 Stunden die Morulamorulamorula!“ Und wie schon so 
häufig, begann sie zu lachen, sang lachend: „Morulamorulamorula!“ – 
und Franz, verwirrt von den vielen überraschenden Worten aus ihrem 
Mund, blieb nichts anderes übrig, als einzustimmen.

Das Wissen über das werdende Kind blieb kommentarlos im Raum 
und veränderte zunächst nichts am Tagesablauf. Franz warf einen 
neuen Blick in die Zeitung und griff häufig Themen auf, die Kinder 
betrafen, und da fand er Schlagzeilen jeden Tag: „Tot geglaubtes Baby 
überlebte im Kühlfach!“ – „Das eigene Baby zu Tode geprügelt!“ – „Säug-
ling vor Haustür ausgesetzt!“ – „Kinderleiche im Blumentopf!“
Daraus spann er ausführliche Geschichten, ohne den Tatsachen nach-
zugehen.
Annas Hochgefühl konnte durch den negativen Trend der Geschich-
ten nicht erschüttert werden. „Mein Kind wird es gut haben, ich wer-
de es gut machen!“, sagte sie wiederholt am Ende, eingebunden in ihr 
Lachen. Sie hatte eine wichtige Etappe in ihrem Leben erreicht. Sie 
war schwanger, ihre Freude, ihr Lachen waren jetzt ehrlich. Sie näher-
te sich, wenn nichts Entscheidendes dazwischenkam – und damit war 
nicht zu rechnen –, unaufhaltsam einem wichtigen Zwischenziel.
Sie trank keinen Alkohol, das Bierzugeständnis gehörte ganz an den 
Anfang, und Zigaretten waren nie ein Thema. Sie bekam keine Röteln 
und auch radioaktive Strahlung wirkte nicht erkennbar auf das Kind 
ein. Medikamente gab es ohnehin wenig in den Schubladen und was 
Franz an Medizin brauchte, kümmerte sie nicht. Auf die Geburt des 
Kindes bereitete sie sich bestens vor, kein ungeplantes Ereignis hemm-
te die Entwicklung des Babys. Manches begann früh zu funktionie-
ren, anderes später. Ganz nach natürlicher Gesetzlichkeit.
Nach der Rede über die Ordnung musste sich die Lage beruhigen. 
Vorsicht war geboten, noch war das Kind nicht auf der Welt, noch 
war der Würfel nicht gebaut. Gemäß ihrem Motto „Zur richtigen 
Zeit …“ widmete sie sich weiterhin kommentarlos den Geschichten 
ihres Mannes. Die damit verlorene Zeit musste sie vorübergehend ak-
zeptieren. Die folgenden Schritte waren klar im Blick.


