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Die Familienfeier Personen

Katharina: erzählt die Geschichte (32)
Anita Kathares: ihre Mutter, feiert ihren 60. Geburtstag
Stefan: ihr Vater (62)
Oma Anna-Sophia: Anitas Mutter (82)
Jürgen: Anitas Bruder (58)
Anna: seine Frau (55)
Denise und Daniel: ihre Kinder (23/20)
Sybille: Anitas Schwester (45)
Onkel Joschi: (65) unehelicher Sohn des Großvaters 
Karl-Heinz
Jonas: Stefans Bruder (46)
Matthias: Katharinas Bruder (30)
Anja: dessen Frau (27)
deren Kinder: Anna-Elisabeth (3), Johanna-Christina 
(1), Justin-Eric (4 Wochen)
Karla Neumann: Anitas beste Freundin
Michael: ihr Ehemann
Alexander: Geschäftspartner von Anita
Herbert Koslowski und Frau Hildrun
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Ein letzter Blick in den Spiegel – alles okay? Das weite 
Hemd verhüllt die Arme und lässt auch sonst nicht 
viel von der Figur erahnen. Bloß keine Fragen provo-
zieren und unauffällig bleiben. Ich nehme die kleine 
Tasche und sehe noch einmal auf das zerwühlte Bett. 
Ich muss später aufräumen. Komischer Typ war das, 
wollte einfach nicht gehen. Ich schließe die Woh-
nungstür sorgfältig ab, zweimal, höre es klicken, traue 
dem Schloss nicht, prüfe noch einmal nach. Die Tür 
ist zu. Schnell laufe ich durch den dunklen Flur, höre 
wie üblich Schritte hallen, zwinge mich, nicht hinter 
mich zu blicken, und stehe endlich im trüben Licht 
auf der Straße, atme erleichtert auf, dann doch noch 
der Blick zurück und die Erkenntnis, dass da niemand 
ist.
Ich laufe los, eine halbe Stunde wird der Fußweg zum 
Hotel Bellevue wohl dauern, doch ich brauche das 
jetzt, so wie ich den Sex gerade noch gebraucht habe, 
wenn ich an all die Gesichter denke, die mich gleich 
anstarren werden. 
Hotel Bellevue, das erste Haus am Platze, klar, unter 
dem macht sie es nicht. Jeder wird wissen und soll wis-
sen, dass sie genug Geld hat, dass so eine kleine Fami-
lienfeier ihr absolut nichts ausmacht. Sie kann auch 
locker noch die Zimmer für ihre Geschwister und 
Freunde bezahlen, sie, die erfolgreiche Geschäftsfrau, 
Mutter, die mit viel Pomp heute ihren 60. Geburtstag 
feiert.
Alle werden ihr strahlendes Aussehen bewundern, sich 
die Pläne für ihr neuestes Projekt anhören, ihr zu den 
süßen Enkelkindern gratulieren und sie um ihr perfek-

tes Leben beneiden. Genau das ist der Zweck der gan-
zen Veranstaltung und alle werden mitspielen und die 
ihnen zugedachte Aufgabe vorbildlich erfüllen, allen 
voran mein Vater, das gut dressierte Schoßhündchen. 
Und es wird wieder einmal deutlich, dass das ganze 
Leben ritualisiert ist, im negativen Sinne.
Habe ich die Kaffeemaschine ausgemacht? Ich denke 
schon. Die Tür habe ich abgeschlossen, da bin ich mir 
sicher.
Mutter. Von Außenstehenden wird sie immer bewun-
dert für das, was sie geleistet hat, aus dem Nichts ein 
kleines Imperium aufgebaut. Doch dass dafür jemand 
Opfer bringen musste, das scheint niemand zu sehen. 
Sie hat ihre Familie geopfert. Keine Zeit für sie, die 
Firma ging immer vor. Nur die ritualisierten Treffen 
werden abgehalten, um allen zu zeigen, was für eine 
tolle Familie wir sind. Dabei ist daran gar nichts so 
toll.
Onkel Jürgen führt eine Scheinehe und ich denke im-
mer, irgendwann muss Tante Anna doch mal genug 
von seinen Affären haben, doch auch das ist rituali-
siert. Wie kann man sich nur jahrelang betrügen las-
sen? Noch dazu, wo Onkel Jürgen sich nicht mal viel 
Mühe gegeben hat, es zu verheimlichen. Ist das eigent-
lich Ignoranz oder Gleichgültigkeit? Tante Anna er-
zählte einmal von einem Telefonanruf, bei dem Onkel 
Jürgen eine Verabredung traf, obwohl sie im Zimmer 
war. Aber er würde doch immer bei ihr bleiben, trotz-
dem, und so müsse er sie doch lieben. Also bleibt sie. 
Anfangs waren es die Kinder, um derentwillen Tante 
Anna blieb, dann tröstete sie sich mit seinem Bleiben, 
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so lange er immer wieder zu ihr zurückkehrte, war es 
für sie okay – und irgendwann hat sie sich wohl da-
ran gewöhnt. Sie wird ihn nie verlassen, er sichert ja 
auch ihren Lebensstandard. Denise ist es egal. Sie ist 
mit siebzehn zu einer Freundin gezogen, weil sie die 
Zustände zu Hause nicht mehr ertrug. Jetzt studiert 
sie und wohnt in einer WG. Daniel wohnt noch zu 
Hause, stört sich aber nicht weiter am Verhältnis oder 
Nichtverhältnis seiner Eltern, ist eben ein Junge, der es 
seinem Vater wohl irgendwann nachmachen wird.
Habe ich das Bügeleisen herausgezogen? Oh Gott, 
wenn es noch an ist, ob es dann zu einem Wohnungs-
brand kommen kann? Habe ich … habe ich …? Hup 
doch nicht so! Ich habe dich gesehen, war nur etwas in 
Gedanken.
Hoffentlich bringt Sybille mal ihren Lover mit, sonst 
glaube ich nicht mehr an ihn. Seit Jahren erzählt sie 
von einem Schweizer, mit dem sie angeblich zusam-
men ist. Erst war er noch verheiratet, jetzt soll er ge-
schieden sein. Doch sie können zueinander nicht 
kommen, denn er besitzt eine Firma in Luzern und 
Sybille mag nicht in die Schweiz ziehen. Vielleicht ist 
er auch hässlich und sie hat Angst vor den Kommen-
taren ihrer Schwester, das kann sie nämlich sehr gut, 
andere mit Worten verletzen. Sie schaut auf alle hin-
ab, die nicht so erfolgreich sind wie sie – und Sybille 
ist es nicht mal annähernd. Jetzt ist sie schon Mitte 
vierzig und immer noch allein. Erst wollte sie partout 
nicht ausziehen, war sehr ängstlich und hat während 
des gesamten Studiums zu Hause gewohnt, dann ging 
sie auf einmal für mehrere Jahre ins Ausland und als sie 

zurückkam, war sie verändert, suchte sich eine Woh-
nung und hatte ständig Beziehungen zu verheirateten 
Männern. Mutter meint immer, sie sei chronisch bin-
dungsunfähig. Kinder hat sie keine und wird sie wohl 
auch nicht mehr haben.
Und dann ist da noch Jonas, der jüngere Bruder meines 
Erzeugers. Ich musste nie Onkel zu ihm sagen, denn er 
war erst vierzehn, als ich geboren wurde, und er fand 
es albern. Früher habe ich viel Zeit bei ihm verbracht, 
immer wenn ich es zu Hause nicht mehr ausgehalten 
habe, konnte ich mich bei ihm ausheulen und blieb 
dann meist für ein oder zwei Tage, doch dann ging 
er für Monate in eine Therapie und anschließend in 
ein Sanatorium und hatte dann nicht mehr viel Zeit, 
arbeitete als Eventmanager rund um die Uhr und war 
auch sonst viel unterwegs. Schade eigentlich. Ich mag 
ihn wirklich gern.
Habe ich eigentlich das Fenster in der Stube geschlos-
sen? Im Schlafzimmer war es immer angeklappt, doch 
im Wohnzimmer musste ich es zumachen, es würde zu 
kalt sein, wenn ich es vergessen hätte. Doch ich glau-
be, ich habe die Heizung aufgedreht – und das tue ich 
nur, wenn ich das Fenster wieder zugemacht habe.
Habe ich mich etwa eben umgedreht? Warum habe 
ich mich schon wieder umgedreht? Niemand ist hinter 
mir. Doch dort! Nein, der geht in die Apotheke. Alles 
ist gut.
Mein Bruder wird wohl schon seit ein paar Tagen bei 
Mutter sein und voller Stolz seinen neuesten Nach-
wuchs präsentieren, Justin-Eric, ganze vier Wochen 
alt. Mann, werden die alle rumwundern, ist der süß! 
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Endlich der Sohn nach zwei Mädchen und Anja würde 
wohl so schnell nicht wieder schwanger werden müs-
sen nach Anna-Elisabeth und Johanna-Christina. Drei 
Kinder und sie ist noch nicht mal dreißig. Jedenfalls 
würde sie vorläufig nicht arbeiten und natürlich ist das 
Matthias nur recht. Er verdient genug Geld und sieht 
seine Frau lieber zu Hause, wo sie für seine Bequem-
lichkeit sorgen kann. Ein richtiger Macho, ich verstehe 
gar nicht, dass es immer noch Frauen gibt, die das mit 
sich machen lassen.
Mich hat er nie rumkommandieren können, er hat’s 
versucht, ja, aber ich hatte schon immer meinen eige-
nen Kopf. Er war natürlich viel besser in der Schule 
als ich und Mamas Liebling. Sie hat ihn beizeiten mit 
in die Firma genommen und er hat jedes Jahr dort ge-
arbeitet, um die Strukturen kennenzulernen und ein-
mal Mutters Nachfolger zu werden. Und dann hat er 
sich überraschend entschieden, Jura zu studieren. Bei 
seinem Abi-Durchschnitt lag er zwar weit unter dem 
Numerus clausus, absolvierte das Studium aber mit 
dem nötigen Fleiß und Ehrgeiz und ist nun Partner in 
einer angesehenen Kanzlei und verdient vor allem mit 
zivilen Schadenersatzklagen unverschämt viel Geld. 
Aber er ist vorzeigbar und Mutter kann sein juristi-
sches Wissen nutzen, obwohl sie das wahrscheinlich 
gar nicht nötig hat, sie beschäftigt gleich mehrere An-
wälte.
Ich war halt das Aschenputtel, in jeder Hinsicht. Nicht 
besonders intelligent, etwas unansehnlich und intro-
vertiert. Nie hab ich jemandem zum Spielen mitge-
bracht, nie hat auch nur jemand mitkommen wollen. 

Ich war sehr viel allein. Zum Abi hat’s nicht gereicht, 
da bin ich halt Sekretärin geworden, doch irgendwann 
hatte ich genug davon, hab mein Abi nachgemacht 
und mich an der Uni eingeschrieben, Germanistik, 
Sprachwissenschaft, doch einen Abschluss kriegte ich 
nicht. Bin immer an den Prüfungen gescheitert. Jetzt 
arbeite ich gelegentlich mal für eine Zeitung und über-
nehme Schreibaufträge. Zum Leben reicht’s und ich 
bin mein eigener Herr, niemand, der mich gängelt.
Auf meine Oma freue ich mich besonders. Trotz ih-
rer zweiundachtzig Jahre ist sie eine sehr agile Dame, 
die inzwischen über allen Dingen steht und das Leben 
nur noch von der heiteren Seite betrachtet. Mein Opa 
hat ihr ein ansehnliches Vermögen hinterlassen, sodass 
sie sich zu ihrer Eigentumswohnung auch noch eine 
Haushälterin leisten kann, die inzwischen eher eine 
private Assistentin ist und fast ihr ganzes Leben regelt. 
Sie fährt jedes Jahr zwei, drei Mal in den Urlaub, lernt 
jedes Mal interessante Leute kennen und genießt das 
Leben. Über ihre Tochter schmunzelt sie schon lange. 
Warum nur habe ich sie so lange nicht besucht?
Wo bin ich hier eigentlich? Das sieht alles so fremd aus. 
Wie bin ich hierher gekommen? Ein schneller Blick zu-
rück, etliche Leute, die mich aber nicht beachten. Gibt 
es hier kein Straßenschild? Das fehlte noch, dass ich 
mich verlaufe! Ist das da vorn schon das Hotel? Ja, ich 
glaube. Bellevue steht auf der Leuchtreklame. Ist dann 
doch ganz schnell gegangen. Mann, ist das vornehm! 
Und was da für große Autos stehen! Ich würde so ein 
Hotel nie freiwillig betreten, komme mir irgendwie 
deplatziert vor. Na gut, was soll’s, hinein also!
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Ist das riesig! Hoffentlich finde ich den richtigen Saal. 
Schon der Gedanke daran, hier herumirren zu müs-
sen, versetzt mich in Panik. Das Herz rast. Ganz ruhig 
atmen und umschauen! Irgendwo sind sie.
Ist das alles groß! Wenn ich hier hochschaue, sehe ich 
gar nicht, wo das endet. Ob ich mich erst mal hier 
hinsetze? Das darf man doch bestimmt. Oder besser, 
ich lauf mal noch ein wenig. Da ist ein Restaurant – 
und da die Rezeption. Die elegante Dame schaut mich 
aber komisch an. Ob sie wohl gleich den Sicherheits-
dienst rufen wird? Lieber mal wegschauen! Wie dieser 
Fußboden glänzt! Ob der aus Marmor ist? Die Säulen 
bestimmt. Und so viele Fenster, wenn ich die alle put-
zen müsste … Aber schön hell ist es hier. Und es gibt 
sogar Läden – in einem Hotel! Das ist bequem für die 
Touristen, im Hotel einkaufen.
Und ich glaube, dort hinten ist ein Schild. Genau! 
Und da steht: „ANITA KATHARES – GEBURTS-
TAGSFEIER“ Ein Pfeil weist die Treppe hinauf. Also 
dann, gefunden! 
Ist das ein Innenhof, mit Pool und einer riesigen Ra-
senfläche, da kann man dann nach dem Baden liegen. 
Die haben bestimmt auch eine Sauna. So Urlaub ma-
chen! Das wär’s.
Und noch ein Schild: Anita Kathares – was für ein Name! 
Manchmal glaube ich, dass meine Mutter meinen Vater 
nur geheiratet hat, um diesen Namen zu bekommen: 
Anita Kathares, das klingt. Katharina Kathares ist ein-
fach nur lächerlich, aber auf seinen eigenen Namen hat 
man ja keinen Einfluss, leider. Und abkürzen geht auch 
nicht, Kati Kathares klingt auch nicht besser.

Mir klopft das Herz bis zum Hals. Und da ist sie ja auch 
schon, meine ganze bucklige Verwandtschaft auf einen 
Haufen und auf einen Blick gar nicht zu erfassen.
Gott, was hat denn Mutter an? Sie glitzert wie eine gro-
ße Libelle, die sich im Glanz sonnt. Und da ist Anja, 
die Ärmste sieht völlig fertig aus. Johanna-Christina 
hängt ihr am Bein, der Kleine schläft wohl, zumindest 
dringt kein Laut aus dem Wagen. Ich wette, ich sehe 
trotz allem jünger aus als sie. Warum tut sie sich das 
an?
Ich muss wohl erst mal zu meiner Mutter und ihr gra-
tulieren. Im Moment redet sie noch mit Matthias. Hat 
der lange Haare bekommen! Und der Anzug war be-
stimmt sauteuer, er glitzert nicht minder als Mutter. 
Und – seh ich recht? – er hat seinen Sohn auf dem 
Arm? Na gibt’s denn so was? Ich kann mich nicht er-
innern, dass er jemals Anna-Elisabeth oder Johanna-
Christina auf dem Arm gehabt hätte. Und wo ist ei-
gentlich mein Vater? Vielleicht gibt’s hier irgendwo ’ne 
Bar und er muss erst mal einen nehmen, um das hier 
angemessen durchzustehen.
Mann, ist mir komisch! Ich ziehe unwillkürlich die 
Schultern hoch und spüre einen Blick im Rücken und 
als ich mich umdrehe, schaue ich Jonas an, der ver-
sucht sich abzuwenden und es gibt einen Stich in den 
Magen.
Hallo, Jonas, ja, lange nicht gesehen. Warum sagt er 
mir nicht richtig guten Tag? Och, mir geht es gut. Und 
selbst? Viel zu tun? Na, ist doch gut, oder? Ja, genau, 
ich werde dann mal erst zu meiner Mutter, ja, wir se-
hen uns noch, bis dahin.
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Mann, sieht der gut aus! Kann mich gar nicht erin-
nern, dass er so hübsche braune Locken hatte, aber 
sein Blick war eigenartig, so kühl distanziert. Und in 
die Augen hat er mir auch nicht geschaut. Na, viel-
leicht kann ich später noch mit ihm reden.
Oh Gott, warum guckt mich Mutter jetzt mit die-
sem Blick an? Gefällt ihr mein Outfit nicht? Natür-
lich nicht. Darum habe ich es ja auch angezogen, aber 
muss sie so schauen? Also schnell die Gratulation hin-
ter mich bringen und dann unsichtbar werden.
Oh Mann, jetzt schaut auch Matthias noch so eigenar-
tig und abschätzig. Was glaubt der denn, wie ich mich 
dabei fühle? Ich habe doch etwas an, oder? Und Lei-
nen hat nun mal eine Knitteroptik. Ich bin keine Ge-
schäftsfrau, ich trage kein Kostüm, und dies ist auch 
keine Faschingsfeier, ich muss mich nicht verkleiden. 
Hör auf zu grinsen, ich weiß, es wär euch lieber, ich 
würde nicht mehr kommen. Jetzt reiß dich zusammen 
und mach schon, dann hast du’s hinter dir! Augen zu 
und durch!
So, erledigt. Was sollte die blöde Frage, ob ich schwan-
ger bin? Wollte er mich provozieren mit seinem fri-
schen Baby auf dem Arm? Am besten, ich setze mich, 
dann starrt mir wenigstens niemand mehr auf meine 
Klamotten. 
Die Tische sehen hübsch aus, schöne Blumendeko. 
Und alle sitzen einander zugewandt, das ist doch mal 
eine Idee. Da kann jeder jeden die ganze Zeit anstarren 
und ihn beim Essen beobachten oder beim Trinken, 
feine Sache.
Oma! Endlich ein freundliches Gesicht! Mann, sieht 

die gut aus! Weiße Haare, ja, aber ein flotter Kurzhaar-
schnitt – und ihr Outfit, fast schon provokant, das tief 
ausgeschnittene Top. Und sie scheint sich wirklich zu 
freuen, mich zu sehen. 
Hallo, Oma! Eine sanfte Umarmung. Ja, Oma, es geht 
mir gut, ja, ich arbeite wieder, ich schreibe für eine Zei-
tung. Nein, noch immer kein Mann, jedenfalls keiner, 
der länger bleiben sollte, und es liegt nicht an meinem 
Aussehen, es hat noch keinen gegeben, der mich zu-
friedenstellen könnte. Zu hohe Ansprüche? Vielleicht, 
aber so verzweifelt, dass ich jeden Dahergelaufenen 
nehme, bin ich nicht. Noch nicht? Mag sein. 
Und selbst, wie geht es dir? Was, Marie ist krank? Und 
wie kommst du da zurecht? Was, einen Rechner? Du 
bist online? Mensch, Oma, klar schreib ich dir! Wie? 
Miss.Sophie@web.de? Das ist cool! Und chatten tust 
du auch? Oma, du bist voll up to date! Ja, das Internet 
erleichtert das Leben ungemein, man muss fast nicht 
mehr auf die Straße gehen, nicht? Ja, genau, selbst sei-
nen Urlaub kann man so buchen, einfach und bequem. 
Und natürlich mit den vielen Urlaubsbekanntschaften 
in Kontakt bleiben. Komm, setzen wir uns! Erzähl mir 
von deinen Netzerfahrungen! Wie Tischkarten? Wo 
sitzt du – neben Mutter? Und ich? Na gut, da geh ich 
mal meinen Platz suchen, bis später.
Tischkarten, was für ein Einfall! Mal sehen … Also hier 
sitzt Jonas, daneben Matthias, Anja und – ja, Hoch-
stühle für die Mädels. Karla, Mutters beste Freundin, 
und ihr ewig flirtender Ehemann Michael. Gegenüber 
von Mutter ihr langjähriger Geschäftspartner Alexan-
der von Lüttenich und dann Herbert Koslowski mit 
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Gattin Hildrun – keine Ahnung, welcher Natur diese 
Beziehung ist. 
Da streckt sich mir eine Hand entgegen. Erschrocken 
schaue ich hoch. Alexander von Lüttenich. Schma-
les gebräuntes Gesicht, halblanges dunkles Haar, an 
den Schläfen angegraut, Dreitagebart, lebhafte dun-
kelbraune Augen und ein zynisches Grinsen um die 
Mundwinkel. Ja, guten Abend. Lange nicht gesehen. 
Geht es gut? Er erzählt von Geschäften und ich bin 
gezwungen, zuzuhören. Was – ich? Ich schreibe, ja, 
manchmal. Einen schönen Abend, man sieht sich. 
Nichts wie weg! Bei ihm habe ich immer das Gefühl, 
nichts anzuhaben.
An der nächsten Längsseite sitzt laut Tischkarte Joschi, 
mein Stiefonkel – unehelicher Sohn von meinem Opa 
Karl-Heinz. Und dann ich, so ziemlich am Ende der 
Tafel, neben, oh Gott, meiner Tante Sybille. Na toll!
Onkel Joschi hab ich seit Jahren nicht gesehen. Er müss-
te inzwischen im Ruhestand sein. Aber wer weiß, ob 
sein Verlag ohne ihn auskommt, er ist Lektor und wohl 
ein sehr guter. Eine Zeit lang existierte er für die Familie 
nicht, unehelicher Sohn, ein Schandfleck, passte nicht 
ins Bild. Doch Oma hat ihn irgendwann mal zu einer 
Feier eingeladen und alle fanden ihn nett und so wurde 
er offiziell in die Familie integriert. Was kann er denn 
dafür, dass mein Opa, sein Vater, vor seiner Ehe schon 
eine Beziehung hatte? Ich habe nie erfahren, warum er 
Joschis Mutter nicht geheiratet hat. Ob Joschi es weiß?
Wer kommt denn jetzt? Ist das etwa Tante Sybille? Wie 
sieht die denn aus? Blonde Haare und ein Kleid in 
Barbierosa? Wer weiß, wer ihr das aufgeschwatzt hat. 

Manchmal sollte man zu Hause in den Spiegel schau-
en, bevor man sich auf die Straße wagt. Es sieht auch 
aus, als hätte sie extrem abgenommen, ob sie wohl 
Kummer hat?
Oh Mann, Mutters abschätzender Blick! Sie taxiert 
ihre Schwester, als wollte sie deren Warenwert testen. 
Und was sagt sie da? Miss Piggy? Also wirklich, das 
muss doch nicht sein! Ganz geknickt schaut sie aus. 
Na komm her, setz dich. Ja, hier ist dein Platz. Hal-
lo, Sybille, gut siehst du aus. Seit wann bist du denn 
blond? Ach so, der Schweizer! Rico heißt er? Und er 
mag blond und schlank, na dann. Muss jeder selber 
wissen. Und schon geht’s los. Sie redet. Ihr wart in Pa-
ris, wow, seht euch also oft. Er hatte geschäftlich dort 
zu tun und hat dich eingeladen, ihn zu begleiten, ja, 
das ist doch nett, nicht? Natürlich hatte er wenig Zeit, 
viele Meetings, aber abends habt ihr was unternom-
men, oder? Die Stadt der Liebe. Geschäftsessen, ja, ich 
verstehe. Wie lange wart ihr dort? Vier Tage, da hast 
du dir Paris angeschaut, klar, hätte ich auch gemacht. 
Und sonst? Du warst endlich mal in Luzern? Hat es 
dir gefallen? Nicht viel gesehen? Ach so, ja, wenn man 
sich so selten sieht, dann muss man die Zeit mitei-
nander optimal nutzen, das versteh ich. Und wie ist 
seine Wohnung? Er hat ein Haus mit zwei Etagen, 
vier Schlafzimmern, Wintergarten, Terrasse. Mann, da 
kann man ja richtig neidisch werden. Und wie geht es 
jetzt weiter? Was ist? Warum schaust du so komisch Ist 
dir nicht gut? Sag was!
Oh, hallo, ist das Onkel Joschi? Mann, der ist aber alt 
geworden – was sagst du? Zur Toilette? Gut.
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Ich hab ihn wirklich lange nicht gesehen. Er ist alt und 
dick geworden. Also er war schon immer etwas füllig, 
hatte so Wurstfinger und schnaufte immer so komisch. 
Aber jetzt kriegt er seine Anzugsjacke wohl nicht mehr 
zu und auch sein Hemd spannt ganz schön über dem 
dicken Bauch. Wenn ich an früher denke, da hat er 
uns oft besucht, als ich noch klein war. Er hat mir leid-
getan, denke ich, mein Opa hätte ihn gern versteckt 
und hat ihn meist auch ignoriert und ihn immer so 
seltsam angesehen. Einmal hab ich ihn gefragt, war-
um er ihn so behandelt, doch er hat nur gesagt, dass 
ich das nicht verstehe. Das war bestimmt schwer für 
Onkel Joschi, sein eigener Vater. Zu mir war er im-
mer nett, hat meist auch etwas für mich mitgebracht, 
etwas Süßes oder auch mal eine Puppe. Als ich älter 
wurde, kam er seltener und dann gar nicht mehr, da-
für hat er Onkel Jürgen und Tante Anna besucht und 
Denise durfte immer auf seinem Schoß sitzen. Und 
nun schau, jetzt hat er Anna-Elisabeth im Arm und sie 
bekommt eine Puppe! Ach, wie süß, sie schlingt ihre 
winzigen Ärmchen um seinen massigen Hals und er 
streicht ihr übers Köpfchen und küsst sie auf die Wan-
ge! Jetzt wird auch mir komisch.
Sekt, steht das Glas schon lange hier, hab ich noch gar 
nicht gesehen, nur die leeren Wasser- und Weingläser. 
Das tut gut – und er schmeckt richtig lecker. Ich spü-
re wohlige Wärme im Bauch, es betäubt die Übelkeit. 
Obwohl, ich hab doch noch nichts gegessen, wieso ist 
mir da übel? Oh Anja, nun guck doch nicht so! Miss-
billigend betrachtet sie meine Entgleisung und schüt-
telt nicht verstehend den Kopf. Ich habe getrunken, 

ohne Mutters Begrüßungsrede abzuwarten. Was soll’s, 
die werden schon noch mehr davon haben, nicht? Ist 
schließlich ein Luxushotel.
Onkel Joschi setzt die kleine Anna-Elisabeth zurück 
in ihren Hochstuhl, zieht ihr das Kleidchen glatt und 
fährt ihr mit seiner fetten Hand über den kleinen Po. 
Jetzt hab ich auch noch das Glas von Sybille leer ge-
trunken und mein Magen rebelliert, der Alkohol steigt 
mir in den Kopf und der Saal schwankt, doch die Be-
täubung hält an und langsam wird es besser.
Da steht auf einmal Sybille neben mir, bleich und mit 
großen Augen. Sie schaut in ihr leeres Glas und dann 
zu mir. Tut mir leid, ehrlich, ich besorge uns neue Glä-
ser, okay?
Die Kellnerin gibt mir wortlos zwei gefüllte Kelche. 
Ich schaue ihr nicht in die Augen. Auf dem Weg zu-
rück fühle ich einen Scheinwerfer auf mich gerichtet, 
ich betrachte das Muster des Fußbodens und reiche 
Sybille ihr Glas.
Plötzlich erhebt sich Mutter und kurze Zeit später auch 
alle anderen und sogar mein Herr Vater ist jetzt anwe-
send. Seine rote Nase lässt auf einige Martinis schlie-
ßen, doch er macht gute Miene zum bösen Spiel.
Onkel Jürgen und Tante Anna – immer noch zusam-
men – betreten den Saal und die arme Anna sieht so-
gar glücklich aus, wer weiß, wann ihr Mann sie das 
letzte Mal ausgeführt hat. Und der sieht verdammt gut 
aus für seine achtundfünfzig, braun gebrannt, groß, 
schlank, schwarzes, noch volles Haar, an den Schlä-
fen etwas angegraut. Sein kantiges Gesicht ziert ein 
Schnurrbart und um seine vollen Lippen spielt ein 
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sinnliches Lächeln. Kein Wunder, dass seine Liebsten 
immer jünger werden – oder ist es etwa andersherum, 
wird er immer jünger wegen seiner Liebsten?
Mutter begrüßt uns und fängt an zu reden. Schöner 
Tag, sagt die übergroße Libelle, alle sind gekommen, 
warum auch nicht, es gibt schließlich umsonst zu es-
sen und zu trinken. Blabla. Jetzt redet sie und redet 
und nun meldet sich auch der Jüngste zu Wort. Ja-
wohl, schrei nur, du darfst es noch, nutze es aus, wenn 
du erst größer bist, ist es vorbei mit der Redefreiheit. 
Oma Anita wird dir schon Disziplin beibringen. An-
dererseits bist du ja ein Junge, also halt einfach die 
Klappe. Wenn du nach deinem Vater kommst, wirst 
du noch dein ganzes Leben lang viel zu sagen haben.
Ich fange einen Blick von Denise auf, sie verdreht die 
Augen und grinst. Denkt wohl das Gleiche wie ich. 
Irgendwie sieht sie nicht gut aus, etwas blass und ihren 
Augen fehlt der Glanz. Vielleicht ist das Studium sehr 
anstrengend.
Prost? Hat sie eben prost gesagt? Tatsächlich, sie ist 
fertig und nun dürfen alle trinken. Na denn prost, 
Anita, auf deine erfolgreichen sechzig Jahre, du glit-
zerndes Insekt! Schade, dass es keine Kröte gibt, die 
groß genug ist, um dich zu verschlingen. Die Vorstel-
lung gefällt mir, sie zappelt an einer klebrigen Zunge, 
doch umsonst – und ganz langsam verschwindet sie im 
Maul einer fetten ekligen Kröte.
Sybille hält mir ihr Glas hin. Na denn prost, du rosa-
farbenes Sensibelchen! Und jetzt kommt auch Onkel 
Joschi grinsend herüber. Fett mit Glatze, watscheln-
dem Gang, Hängebacken und kleinen Schweinsäug-

lein, aber ich kann den Blick nicht wenden. Warum 
nur starre ich ihn so an? Er umarmt Oma flüchtig, 
sie redet mit äußerst lebendigen Augen auf ihn ein. 
Man könnte denken, er kriegt eine Strafpredigt, eigen-
artig. Er löst sich und begrüßt überschwänglich laut 
Alexander und die Koslowskis, die ich noch gar nicht 
bemerkt habe, und dann steht er auf einmal vor mir. 
Als ich seinen säuerlichen Schweißgeruch wahrnehme, 
strecke ich ihm meinen Arm mit dem Glas entgegen 
und schiebe unwillkürlich meinen Ärmel nach vorn 
übers Handgelenk. Beim Gedanken an eine Umar-
mung, wenn auch nur eine flüchtige, steigt erneut 
Übelkeit in mir auf. Neben mir weicht Sybille zurück, 
dreht sich um und plaudert mit Daniel, der neben ihr 
steht. Denise fixiert Onkel Joschi. Warum guckt sie 
so merkwürdig? Irgendwie taxierend mit einem eisi-
gen Blick. Ich warte auf die Blitze, die jeden Moment 
daraus hervorschießen müssen. Keine Spur mehr von 
dem ironischen Lächeln.
Neben mir schnauft es. Ich kriege eine Gänsehaut. 
Was? Ja, es geht mir gut, prost, Onkel Joschi, schön, 
dass wir uns mal wiedersehen, nicht? Ich trinke mein 
Glas leer und stelle es auf den Tisch zurück. Wir setzen 
uns. Wenn ich weiter so trinke, dann werde ich es heu-
te Nacht wohl bereuen, doch es macht so ein leichtes 
Gefühl und betäubt.
Vielleicht sollte ich etwas essen? Das Personal baut seit 
einer Ewigkeit das Buffet auf und es riecht penetrant 
nach allen möglichen Speisen. Mir wird übel.
Ich schaue zu Karla und Michael, die mir gegenüber-
sitzen. Auffällig geschminkt ist sie, sieht aus wie eine 
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Maske, was sie wohl zu verstecken hat? Kaum zu glau-
ben, dass sie und Mutter gleich alt sind. Vielleicht 
verrät Mutter ihr aber auch ihre Tricks nicht, um so 
fürchterlich toll auszusehen. Oder Karla hält nichts 
von Fitness. Mutter hat einen Personal Trainer, so wie 
diese Promis, der sie drei Mal die Woche quält und 
was weiß ich, wozu er sonst noch dient. Michael lässt 
seine Blicke durch den Saal schweifen, er scheint die 
Kellnerinnen zu taxieren, dann begegnet er meinem 
und ich sehe einen spöttischen Zug um seinen Mund, 
er neigt leicht seinen Kopf und grinst unverschämt. 
Ich schaue weg.
Das alles ist so schrecklich, wie ich es mir vorgestellt 
habe. Ich sollte etwas essen und verschwinden.
Die Kellnerin geht mit einer Sektflasche herum und 
gießt nach. Auch ich habe schon wieder ein volles Glas 
und Mutter erhebt sich erneut. Das Buffet ist eröffnet. 
Neben mir kratzt ein Stuhl über den Fußboden. On-
kel Joschi. Muss wohl seinen Bauch pflegen. Weitere 
Stühle kratzen, der Essensgeruch nimmt zu, als die 
Ersten ihn mit ihren Tellern zum Tisch tragen.
Ich will mich gerade erheben, um meinen rebellischen 
Magen zu beruhigen, da schiebt Sybille mir ein Foto zu. 
Ich erstarre. Das ist Rico, erklärt sie. Und er sieht aus 
wie Onkel Joschi. Ob das krank ist? Kann nichts sagen 
und spüre plötzlich ein unangenehmes Gefühl. Sybille 
macht große Augen, ich folge ihrem Blick und entde-
cke die Ursache dessen. Meine rechte Hand umkrampft 
meinen linken Unterarm, auf dem Ärmel meiner Bluse 
ist ein großer roter Fleck zu sehen. Ich hatte es befürch-
tet und stehe nun langsam auf. Aufs Klo.

Ich spüre die Augen aller auf meinem Körper, doch der 
beginnt schon wieder taub zu werden. Mit der rechten 
Hand umklammere ich immer noch den linken Un-
terarm, versuche, den roten Fleck zu verdecken. Bloß 
raus hier! Im Flur ist nichts, keine Tür. Wo sind die 
Klos, verdammt noch mal?! Eine Kellnerin weist mit 
der Hand die Treppe hinab. Neben der Rezeption ist 
der gesuchte Ort. Ich ziehe die Bluse über den Kopf 
und halte den nun schmerzenden Arm unters fließen-
de Wasser. So nach und nach wird es eiskalt und tut 
gut. Das Papier saugt Wasser und Blut auf. Sieht gut 
aus, wie der Fleck auf dem Papier immer größer und 
dunkler wird, unregelmäßig an den Rändern, ausgefa-
sert und sich immer mehr ausbreitend.
Meine Bluse! Ich halte den Ärmel unter den Wasser-
hahn und wasche den frischen Blutfleck raus. Am Lüf-
ter trocknet der dünne Leinenstoff schnell. Unterdes-
sen blutet mein Arm weiter und ich sehe eine frische 
Blutspur am Boden, lauter runde Kleckse, dunkles Rot 
auf kühlem Grün.
Die Tür geht auf, Denise kommt herein und schaut 
mich fragend an. Ich folge ihrem Blick zu den Schnit-
ten an meinem Arm, zum Blut, das aus dem noch fri-
schen rinnt, und als ich wieder aufschaue, verlässt sie 
gerade ohne ein Wort die Toilette. Ob sie jemanden 
holen wird?
Ich tupfe den Arm erneut mit Papier ab, doch es ge-
lingt mir nicht, die Blutung zu stoppen. Heute früh 
lag eine dünne Schorfschicht darüber und ich habe 
extra weite Ärmel gewählt, damit nichts scheuert, aber 
ich habe den Schorf wohl aufgekratzt vorhin am Tisch 
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und schaue jetzt fasziniert zu, wie das Blut hervortritt, 
sich sammelt, über den Arm läuft und vom Ellenbo-
gen herabtropft. Ich halte den Arm übers Waschbe-
cken. Jeder Tropfen hinterlässt einen gezackten Kreis. 
Ich lasse erneut Wasser darüberlaufen, sehe, wie das 
Blut heller wird, sich mit dem Wasser vermischt und 
im Abfluss verschwindet. So verrinnt Leben, mein Le-
ben – und ich lasse es rinnen.
Ich höre, wie sich die Tür öffnet, und ich sehe Denise, 
allein. In der Hand hält sie eine Lage Pflaster und eine 
Schere. Ich schließe den Wasserhahn und trockne mei-
nen Arm noch einmal mit Papier. Denise schneidet das 
Pflaster nach einem Blick auf den Schnitt auf die rich-
tige Länge und klebt es darauf. Dann ruhen ihre Augen 
fragend auf mir und ich beginne zu reden vom Taub-
sein, sich nicht spüren können und von der ungeheuren 
Befriedigung, die das rinnende Blut verursacht.
Weißt du, wie das ist, wenn du die Haut als äußere 
Begrenzung deines Körpers nicht mehr spürst? Mei-
ne Stimme zittert. Wenn du nicht weißt, ob du lebst, 
wo dein Ich aufhört? Jeder Schnitt macht dir deinen 
Körper wieder bewusst. Jeder Schnitt lässt dich fühlen, 
du lebst. Du spürst, wie die Klinge in dich eindringt, 
wie deine Nerven vibrieren, jede einzelne Zelle, weil 
du unter der Haut, die immer mehr abstumpft, so 
viel mehr, so viel intensiver spürst. Du musst es ganz 
langsam machen und eine gezackte Schneide ist viel 
heftiger als eine glatte. Ich zeige auf die ausgefransten 
Narben. Einige sind hell, andere noch lila und wie-
der andere frisch verschorft. Und dann siehst du, wie 
das Blut hervorquillt. Und du spürst, dass du lebst, du 

siehst, dass du lebst – und es ist gut.
Ich spüre meinen Herzschlag, allein die Erzählung, die 
Beschreibung hat ihn beschleunigt und ich schaue De-
nise in die Augen, sie versteht mich. Ich sehe kein Ent-
setzen, keinen Ekel, nur die eine Frage: Warum? Und 
dann fragt sie und ich will nicht antworten. Ich tue es 
eben und es verschafft mir Erleichterung und Befrie-
digung. Und es folgt die nächste Frage. Warum ich 
hier bin? Ja, warum? Weil Mutter eingeladen hat, weil 
ich nicht einfach wegbleiben kann. Ich merke selbst, 
wie unglaubwürdig das klingt. Muss ich mein Hiersein 
rechtfertigen? Will ich hier sein? Warum bin ich hier? 
Es ist einfacher, hier zu sein, als zu Hause zu bleiben. 
Sie will reden, ich spüre es, doch ich nicht. Ich will 
nicht hören, was sie zu sagen hat. Das hat doch nichts 
mit mir zu tun und so frage ich nach dem Studium, 
der WG. Sie durchschaut mich, meinen hilflosen Ver-
such, ihren Fragen auszuweichen, ihr nicht zuhören zu 
müssen. Sie lächelt auf einmal nachsichtig und erklärt 
dann, dass sie nur Psychologie studiert, um zu verste-
hen, was mit ihr geschehen ist, und um mit ihrem ei-
genen Schicksal umgehen zu können. Ich halte mir die 
Ohren zu, wie ich es als Kind getan habe, schließe die 
Augen und stelle mir das Meer vor. Es hilft nicht. Als 
ich die Augen wieder aufmache, schaue ich direkt in 
Denises große, sanfte braune, sehe den Schmerz und 
die Hilflosigkeit, die ich so gut kenne, und lasse die 
Arme sinken. Sie reicht mir wortlos meine Bluse und 
ich ziehe sie an. Gehen wir an die Bar, sagt sie. Ich fol-
ge ihr wortlos und willenlos und auch der letzte Rest 
Widerstand schwindet.


