Roschans Gliick und Elend

Im August 1990 verwirklichten Roschan und ich unsere Triume.
Roschan fand einen kleinen Laden zur Miete, der sich fiir seine
Boutique eignete. Der Laden befand sich in einer Top-Lage — in
der Nihe des ,Mirwais“-Kinos, direkt an der Fuflgiingerzone. Ro-
schan war schon seit Tagen mit Renovierungsarbeiten beschiftigt,
denn er wollte die schonste Boutique Kabuls erdffnen, sagte er.
Ich dagegen hatte seit einer Woche eine komplette Hithnerfarm
mit etwa 300 Legehennen, 33 Hihnen und einer Brutmaschine,
die im Idealfall in 21 Tagen bis zu 500 Kiiken ausbriitete. Das alles
hatte ich einem Farmer abgekauft, der mit dem Geld seine Flucht
in den Iran finanzieren wollte.

Die ,,Ruine mit den hohen Mauern® hatte ich fachminnisch zu ei-
ner Hithnerfarm umbauen lassen. Zwei erfahrene Farmarbeiter, die
schon fiir meinen Vorginger gearbeitet hatten, hatte ich ebenfalls
in eine Daueranstellung tibernommen. Jetzt wusste ich auch, wie
viel Arbeit in einer Hiithnerfarm steckte! Die Hiihner waren stin-
dig am Fressen und machten jede Menge Dreck. Pausenlos brauch-
ten sie Unmengen von teurem Getreide. Zum Gliick hatte ich die
erfahrenen Farmarbeiter und meinen Opa, der mir in Finanzfragen
mit seinem Rat zur Seite stand.

Es wurden mehr Eier produziert als fiir die Brutmaschine beno-
tigt. Die konnte ich jedoch problemlos an Lebensmittelliden in
der Umgebung verkaufen. Und die Nachfrage nach Kiiken war so
grof3, dass die Leute sich auf einer Vorbestellungsliste eintragen las-
sen mussten, che die Kiiken geschliipft waren.

Im September 1990 lieff mich Roschan seine professionell umge-
baute Boutique bestaunen. Er schloss stolz die Tiir zu seinem La-
den auf und lief} mich zuerst eintreten. Er selbst hatte einen Koran
in der Hand, den er auf das hohe Regal seiner Boutique legte. ,,Das
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soll mir Gliick bringen!“, sagte er und seine Augen leuchteten vor
Freude. Der Stolz in seinem Gesicht war kaum zu iibersehen.
Seine Boutique war wirklich ein echtes Schmuckstiick geworden.
Man sah sofort, dass Roschan sie mit viel Liebe und Kreativitit
eingerichtet hatte. Die Boutique-Einrichtung hatte er von einem
Schreinermeister maflanfertigen lassen und die Winde in Regenbo-
genfarben gestrichen. Unter dem Regenbogen waren grofie Poster
von Bollywood-Stars in sexy Posen aufgehingt, was die Afghanen
so sehr liebten. Noch gab es keine Ware zum Verkaufen in seiner
Boutique, dafiir aber einen riesengroflen Kassettenrecorder. Als er
ihn einschaltete, dréhnte indische Musik aus den Lautsprechern.
Roschan schob eine neue Kassette ein, die mit ,,King Jackson® be-
schriftet war, setzte sich blitzschnell einen schwarzen Hut auf und
tanzte ein letztes Mal zu Michael Jacksons Musik.

Roschan war schliefllich so in seinem Element, dass er gar nicht
bemerkte, wie viele Schuljungen und Schulmidchen sich vor dem
Fenster seiner Boutique versammelt hatten, um ihn tanzen zu se-
hen. Und als die Musik zu Ende war, hiipfte er mit seinen 15 Jah-
ren vor Freude so herum, dass man hitte denken kénnen, er sei erst
sieben. Ich hiipfte mit ihm und freute mich wahnsinnig fiir meinen
Kumpel.

Zum Schluss zeigte er mir noch die abgeteilte Ecke fiir geile Schul-
midchen. Die Winde dieser Ecke wurden von einer enormen Men-
ge an Michael-Jackson-Postern verschonert. Ein Ledersofa, das fast
die Hilfte des Platzes beanspruchte, war der einzige Gegenstand
hier. Freudig sprang Roschan auf das Sofa und zeigte symbolisch,
wie er mit den geilen Schulmidchen vorgehen wiirde, wenn sie
sich von ihm besondere Qualitits-Schminksachen schenken lassen
wollten.

Als Kronung schaltete er seine Leuchtreklame am Fenster ein:
»INarges’ Boutique erstrahlte in einem kriftigen Rot mit Blau drum
herum. Er hatte seine Boutique tatsichlich nach seiner Mutter be-
nannt! Fiir einen Moment vergafl Roschan sogar seine Sorgen um

161



seine Briider, die an der Front in Khost kimpften, und strahlte. ,In
einem Monat ist Tag der Eroéffnung, Musti!*

Dies war der letzte Tag, an dem ich Roschan so kindlich, so stolz
und so frohlich gesehen hatte, bevor unsere Schicksale sich gegen
uns wendeten ...

Da ich mit meiner Hithnerfarm beschiftigt war und Roschan mit
den Vorbereitungen fiir die Eréffnung seiner Boutique, sahen wir
uns nur noch in der Schule.

Zwei Wochen spiter teilte mir Roschan mit, dass er und seine Mut-
ter in den nichsten Tagen nach New Delhi fliegen wiirden. Er sag-
te, der Hirntumor seiner Mutter sei gewachsen und eine Operation
in Afghanistan wire praktisch unméglich. Er miisse seine Mutter
nach Indien bringen, wo es — im Gegensatz zu Afghanistan — gute
Medizin und Krankenhiuser und Arzte gibe.

Als Roschan und Tante Narges fiinf Wochen spiter aus Delhi zu-
riickkehrten, sah Tante Narges sehr diirr und krank aus. Sie be-
stand nur noch aus Haut und Knochen. Roschan war total am
Boden zerstort. Er erzihlte mir, dass auch die indischen Arzte fiir
seine Mutter nichts mehr hitten tun kénnen. Sie hitten Tante
Narges noch hochstens drei Monate zum Leben gegeben, wovon
sie natiirlich nichts wiisste, verriet mir mein Freund unter starkem
Schluchzen. ,Sie denkt, das Morphium sei zum Heilen ihres Hirn-
tumors da ... "

Auch Roschan selbst wurde von Tag zu Tag verbitterter. Er zog sich
zuriick und wollte nichts mehr von seiner Boutique wissen. Er war
noch dazu pleite, denn die Reise nach Indien hatte ihn finanziell
ruiniert. Seine ganzen Ersparnisse hatte er fiir die Flugtickets, den
Krankenhausaufenthalt seiner Mutter und seinen eigenen Hotel-
aufenthalt ausgegeben. 1500 US-Dollar Schmiergeld hatten ihn
allein das Passamt, die Genossen des Nachrichtendienstes und
hochrangige Mitarbeiter des Flughafens von Kabul gekostet, damit
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er als potenzieller Rekrut tiberhaupt Afghanistan mit dem Flug-
zeug verlassen durfte. Sein Traum von der Boutique war fiir immer
geplatzt.

Nach einigen Tagen wurde Roschan von weiteren Schicksalsschli-
gen getroffen. Zuerst erreichte ihn die Nachricht vom Tod seiner
Briider an der Front in Khost. Und kaum waren die Zwillinge be-
erdigt, starb Tante Narges an ihrer Krankheit und an ihrer Sorge
und Trauer um die S6hne. Anschlieffend erhingte sich sein Vater
und Roschan wanderte wie ein Geist durch die Straflen von Ka-
bul, fithrte Selbstgespriche und lachte dimlich und grundlos. Die
meiste Zeit des Tages verbrachte er auf dem Schohada-e-Sualehin-
Friedhof, wo er kleine Steine von anderen Gribern klaute, um da-
mit das Grab seiner Mutter zu schmiicken.

Seine mittlerweile verheiratete Schwester Nowaila machte sich gro-
e Sorgen um ihn und bat mich, auf ihn aufzupassen. Sie sagte:
»Roschans Onkel wird morgen aus Pakistan nach Kabul kommen,
um ihn nach Pakistan zu bringen, wo er in einem Internat im pa-
kistanischen Quetta Islam studieren wird!“

»,Man munkelt, dass solche Internate von saudischen Wahabi fi-
nanziert werden, um Terroristen auszubilden!“, sagte meine Mutter
daraufhin.

»Das sind nur Geriichte!“, erwiderte Roschans Schwester. ,,Unser
Onkel lebt schon lange in Pakistan und er wiirde seinen Neffen nie
in ein terroristisches Internat schicken! Auflerdem ist es mir lieber,
wenn Roschan in Pakistan lebt, als wenn er Selbstmord begeht oder
an der Heimatfront fallt!

Allein der Gedanke, dass mein bester Freund vielleicht schon mor-
gen seine Heimat und damit seine Triume verlassen und in einem
fremden Land leben wiirde, machte mich traurig. Auf einmal ver-
misste ich meinen Kumpel so sehr, dass ich Palang am Halsband
packte und in ein Taxi stieg, das uns zum Friedhof fuhr.

Roschan safd auf einem Ast des Friedhofsbaums, unter dem sei-
ne Mutter und sein Vater begraben lagen. Seine Briider lagen auf
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dem Militirfriedhof ein paar Kilometer entfernt. Roschan hatte
sich jede Menge Gebetsketten um den Hals gebunden und alte,
zerrissene Klamotten an. Meine Anwesenheit auf dem Friedhof be-
merkte er zuerst gar nicht. Wihrend Roschan von dem Baum aus
einen Mann beobachtete, der ein neues Grab schaufelte, summte
er ein trauriges Lied vor sich hin:

Mutter, geh nicht!
Um Gottes willen, bleib bei uns ...

Als Palang Roschan auf dem Baum entdeckte und zu bellen anfing,
sprang er herunter und sah uns ein wenig verwirrt an. Dann frag-
te er mich, warum ich so rote Augen hitte, und ich erzihlte ihm
von seinem Onkel, der ihn vielleicht schon morgen nach Pakistan
holen wiirde.

Fiir einen Moment schwieg Roschan, dann heulte er jedoch wie
ein kleines Kind und sagte: ,,Wenn es einen Gott gibe, wiirde er
mich nicht so viel Schmerz ertragen lassen! Warum lisst mich Gott
nicht sterben?*

,Ist ja gut, Roschan!, entgegnete ich und wir umarmten uns wie
zwel Briider, die man fiir immer voneinander trennte. Ich riet ihm
sogar, nach Pakistan zu flichen, denn ich wusste, dass auch er je-
derzeit zum Militirdienst eingezogen und an die Front geschicke
werden konnte.

,Versprichst du mir, Musti, dass du auf die Griber meiner Familie
aufpasst, wihrend ich in Pakistan bin?“

»Natiirlich, Roschan! Hast du vergessen, dass Tante Narges mich in
Mazare-Scharif ihren Sohn nannte? Also, ich passe auf ihre Griber
auf, als wire es meine eigene Familie!“

,Danke, Musti!“

Wir fuhren mit einem Taxi zuriick nach Hause. Unterwegs spiirte
Palang wohl mehr als ich. Er legte stindig seine Pfoten auf Ro-
schans Schenkel, leckte sein Gesicht ab und verabschiedete sich auf
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seine Weise von ihm. Der Taxifahrer drehte sich zu uns um und sah
auf dem Riicksitz seines Taxis die dreckigen Fuflabdriicke des Hun-
des. Gerade, als er schimpfen wollte, erkannte er jedoch die Trinen
in Roschans Augen. Ich war erstaunt, dass der Taxifahrer seinen
Arger herunterschluckte, ohne auch nur ein Wort zu sagen.

Das Taxi machte einen Zwischenstopp vor unserem Haus und Pa-
lang und ich stiegen aus, ehe Roschan zu seiner Schwester wei-
terfuhr. ,Ich will mich noch nicht von dir verabschieden!®, sagte
Roschan. ,,Bevor ich nach Pakistan gehe, besuche ich dich noch
mal!

Irgendwie hatte ich aber ein komisches Gefiihl und ich glaubte
nicht richtig daran, Roschan vor seiner Pakistan-Reise noch einmal
wiederzusehen.

Palang und ich blieben vor der Haustiir stehen, bis das Taxi in der
Ferne verschwand.

Am folgenden Nachmittag bekam ich einen Anruf von Roschans
Schwester Nowaila. Sie sagte: ,Roschan ist heute Vormittag nach
Pakistan gefliichtet. Er wollte den Abschied sich selbst und vor al-
lem dir erleichtern! Roschan hasst Abschiede!®

Ja, ich hasse Abschiede ebenfalls, dachte ich bei mir.

In den nichsten Tagen verbrachte ich die meiste Zeit mit Palang
auf meiner Hithnerfarm. Palang schien Roschan ebenfalls zu ver-
missen, denn er benahm sich seltsam. Wenn er birtige Passanten
auf der Strafle sah, lief er hinaus und bellte sie an. Manchmal ver-
schwand er sogar stundenlang. Eines Tages kam er gar nicht mehr
zuriick. Ich suchte die ganze Stadt nach ihm ab, konnte ihn jedoch
nirgends finden.

Ein paar Tage spiter entdeckte ich seine Leiche an einem See, drei
Kilometer entfernt von der Farm. Zwei Schusslécher waren an Pa-
langs Schidel zu erkennen. Als ich aber zur Polizei ging, wurde ich
ausgelacht. Der Polizeichef sagte: ,,Heul nicht, Junge! Es war nur
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ein Hund! Tiglich sterben hier Dutzende von Menschen auf den
Straflen durch Raketenanschlige! Also, verschwende nicht meine
Zeit!®

,Nur ein Hund?! Nur ein Hund?!“ Mein Arger auf die Polizei war
grof3, aber was sollte ich machen? Wenn ich den Polizeichef verir-
gerte, kriegte ich blof§ noch Schlige von ihm. Aber er wusste auch
nicht, wie elend man sich fiihlte, wenn man sich grofle Sorgen um
seinen Vater machte, der im gefihrlichen Siiden den Mohnanbau
und die Kriminalitit bekimpfte, und wenn man innerhalb kiirzes-
ter Zeit zwei treue Freunde verlor.

Mein 14. Geburtstag

Mutter schenkte mir zu meinem 14. Geburtstag ein nagelneues
Mofa der Marke ,Honda® und eine ,Seiko“-Armbanduhr, um
mich wieder fréhlich zu stimmen. Sie sei stolz auf ihren 14-jih-
rigen Sohn, sagte sie, der in den letzten Monaten rasanter in die
Hohe gewachsen wiire, als es ihr im Moment lieb sei. Sie sagte, als
ich noch ein kleiner Junge gewesen sei, hitte sie sich ausgemalt,
wie sie mit mir als jungem Mann durch die Einkaufspassagen von
Kabul spazieren wiirde. Aber jetzt, da ich mit meinen 14 Jahren
und 1,69 Metern Korpergrofie meine Mutter in der Grofe iiber-
holt hitte, mache sie sich Sorgen. Sie sagte: ,Aus heutiger Sicht
wiinschte ich, du wirst fiir immer ein kleiner Junge geblieben, um
vom Militirdienst verschont zu bleiben! Meine behaarten Beine
und die diinnen Haarstoppeln auf meiner Oberlippe beunruhigten
sie am meisten, denn diese zwei Merkmale entschieden ganz allein,
ob man alt genug war, zum Militirdienst eingezogen zu werden.
,Soll ich mich rasieren, Ma, damit du dir weniger Sorgen machst?“
,Blof§ nicht!“, warnte sie mich. ,Eine rasierte Oberlippe wiirde
dich noch ilter erscheinen lassen!”
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Aufler den Mofa-Schliisseln iibergab mir Mutter meinen Personal-
ausweis mit der Bitte, ihn immer mitzufithren. , Wenn die Soldaten
der Regierung dich auf der Strafle nach deinem Alter fragen, zeige
ihnen deinen Personalausweis! Und geh ja nicht ohne Personalaus-
weis aus dem Haus!*

»Ja, Mal®

Ich fand es lieb, dass meine Mutter mir so ein tolles Geschenk mach-
te, aber so richtig freuen konnte ich mich nicht dariiber. Ich ver-
misste meinen Vater, Roschan und meinen Hund. Ich triumte jede
Nacht von meinem Vater, der in einer Blutlache lag und meinen
Namen schrie. Dann wachte ich mit wild klopfendem Herzen auf
und trank ein Glas Wasser. Und wenn ich meinem Opa von meinem
Traum erzihlte, sagte er: ,Ich hoffe, deinem Vater geht es gut!®

Was wir zu diesem Zeitpunkt noch nicht wussten und erst spiter
erfahren wiirden, war: Mein Vater wurde an der rechten Schulter an-
geschossen — zum Gliick war die Verletzung nicht todlich! Er lag seit
zwei Tagen vor meinem Geburtstag in einem Militirkrankenhaus in
Kandahar. Drogenbarone wollten ihn aus dem Weg schaffen.

An einem Donnerstagnachmittag, wihrend ich beim Metzger hin-
ter der Hadschi-Jakob-Moschee Fleisch einkaufte, wurde auf ein-
mal die ganze kleine Einkaufsstrafle von uniformierten Soldaten
und Offizieren umzingelt. Plétzlich standen auch zwei grofle Mili-
tirfahrzeuge am Straflenrand vor den Liden. Die Soldaten suchten
nach Rekruten und schubsten die Leute gewaltsam in die LKWs.
Sie machten keinen Unterschied zwischen Jung und Alt, Kiufer
und Verkiufer.

Plstzlich war die belebte Einkaufsstrafle wie leergefegt und auch
ich wurde in das Militirfahrzeug gezwungen. Ich schrie: ,Ich bin
erst 14 Jahre alt geworden! Sie diirfen mich nicht mitnehmen! Hier
ist mein Personalausweis!“ Doch nicht ein Soldat oder Ofhizier re-
agierte auf mein Geschrei. Erst nachdem ich mich zum zehnten
Mal wiederholt hatte und meine zwei Kilogramm Hammelfleisch,
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die ich gerade gekauft hatte, mit voller Wucht gegen den Fuffboden
des Militirfahrzeugs schlug, wurde ein junger Offizier auf mich
aufmerksam. Er war kaum ilter als ich selbst. Ich gab ihm meinen
Personalausweis in die Hand und bat ihn, darin zu lesen. ,Ich bin
erst 14 und noch zu jung fiir den Militirdienst!

Der junge Offizier nahm jedoch meinen Ausweis und schmiss ihn
auf die Strafle, ohne auch nur einen Blick darauf zu werfen. Er
schrie mich an, ich solle mein Hosenbein hochziehen, damit er
mein richtiges Alter feststellen kénne.

Als er die vereinzelten diinnen Haare auf meinem Bein sah, grinste
er himisch und sagte: ,,Alt genug fiirs Militdr! Und halt dein ver-
dammtes Maul, bevor ich das Magazin meiner Kalaschnikow in
deinen verdammten Arsch leerschiefle!“ Die Soldaten lachten.
Wihrend wir ,Rekruten® im Militdrfahrzeug hockten und nach
Kandake-Tadschamo gefahren wurden, ergab sich mehrmals die
Maoglichkeit, aus dem Fahrzeug zu springen, in die Menschenmen-
ge zu rennen und sich zu verstecken. Der Metzger, dem wahrschein-
lich dieselben Gedanken durch den Kopf gingen wie mir, schaute
mich jedoch an und schiittelte den Kopf. Damit signalisierte er mir,
es lieber sein zu lassen. Ich schaute vorsichtig zu den bewaffneten
Soldaten auf, die ihre Finger am Abzug ihrer Kalaschnikows hatten
und uns ,neue Rekruten® keine Sekunde aus den Augen lielen.
Plotzlich wurde mir klar, dass ich keine Chance hatte, unbemerkt
aus dem Militirfahrzeug zu springen. Ein Fluchtversuch wire auch
duflerst dumm gewesen, denn jeden Abend wurden vom Nachrich-
tensprecher des staatlichen Fernsehens neue Paragrafen vorgelesen.
Einer dieser Paragrafen besagte: ,,Wenn Wehrdienstverweigerer vor
Soldaten weglaufen, darf ihnen ins Bein geschossen werden!®
Nach einer zehnminiitigen Fahrt erreichten wir das triste Gebidude
der Militirzentrale Kandake-Tadschamo, wo neue Rekruten offiziell
als Soldaten registriert und an die Front nach Kandahar, Khost oder
Panjscheer geflogen wurden.

Das Gebiude hatte einen eigenen Friseur und eine Bekleidungs-
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abteilung und als wir das Haus betraten, wurden wir von einem
15-képhigen uniformierten Friseurteam erwartet. Sie schauten alle
finster drein und der Tonfall war sehr scharf und militirisch, was
mir grofle Angst machte. Ein ilterer Offizier trat vor und befahl
uns, drei Reihen zu bilden. Die ersten 15 Rekruten nahmen sofort
auf den hélzernen Stiihlen Platz und wurden wortlos von den flin-
ken Hinden der Friseure kahlrasiert. Einen Spiegel gab es nicht.
Die Friseure brauchten fiir jeden Kopf etwa zwei Minuten.

Nach und nach kamen weitere Militirlastwagen mit neuen Rekru-
ten an und innerhalb einer Stunde standen mehr als 200 Minner
in der Reihe, um geschoren, eingekleidet und bewaftnet zu werden.
Manche der Rekruten waren noch so jung und klein, dass die Fri-
seure ein Holzbrett auf die Lehnen der Stiihle legen mussten, damit
sie hoch genug saflen.

Ich fragte mich, warum manche eine Fiinf-Millimeter-Friseur be-
kamen und manche eine komplette Rasur. Die Antwort lieferte
mir mein Leidensgenosse Khrosch, der sich vor mir aufgereiht hat-
te. ,Da, guck mal!“, sagte er. ,,Von den Friseuren haben nur neun
eine Maschine und sechs einen Rasierer!*

Khrosch war etwa so alt wie ich, er schien jedoch den Ernst der
Lage nicht zu verstehen. Aber vielleicht war das auch gut so, sonst
hitte er wahrscheinlich nach seiner Mama geweint. Wihrend im
gesamten Raum Totenstille herrschte und manche Zungen stille
Gebete sprachen, um irgendwie hier rauszukommen, klimperte
Khrosch mit einer Hand mit den Murmeln in seiner Hosentasche
und die andere Hand hielt die ganze Zeit ein Pfund Joghurt in
einer durchsichtigen Plastiktiite.

Meine Augen suchten nach einem hochrangigen Ofhzier, der viel-
leicht meinen Vater kannte und mich hier rausholte. Jedes Mal,
wenn ein Offizier an mir vorbeiging, nahm ich mir vor, ihn anzu-
sprechen, aber im entscheidenden Moment verlief§ mich der Mut.
Spitestens aber, als ich auf dem Friseurstuhl saf§, machte ich mei-
nen Mund auf.
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»Nicht reden, du Hundesohn, sonst reifle ich dir den Hintern auf!®,
schrie mich ein vorbeikommender Offizier an und haute mir gleich-
zeitig mit seiner flachen Hand auf den Hinterkopf. Ich schwieg so-
fort erschrocken und lief§ die Prozedur iiber mich ergehen.

Der Friseur war besonders grob zu mir und nach der zweiminiitigen
Kopfrasur hatte ich zahlreiche Schnittstellen auf meiner Kopthaut,
die durch seine Trockenrasur mit stumpfer Rasierklinge verursacht
worden waren.

Direkt danach musste ich mich noch einmal am Ende einer Schlan-
ge anstellen, um eine Soldatenuniform und ein Paar Stiefel zu be-
kommen. Hier war die Stimmung etwas entspannter. Ich erhielt
ein Paket, in dem sich eine dicke, kratzige Winteruniform und ein
Paar Winterstiefel befanden. Beides war gebraucht und ich bekam
eine Ginsehaut, als ich Blutflecken am Armel der mir zugeteil-
ten Uniform entdeckte. Als ich den zustindigen Ofhzier darauf
ansprach, gihnte er erst und streckte sich, ehe er Stellung nahm:
,Die haben wir aus Kandahar bekommen. Alles hier ist gebraucht.
Und ein paar Blutfleckchen werden dich schon nicht umbringen!
Ist auch nur eine Soldatenuniform und kein Hochzeitsanzug!®
Mir lief ein Schauer iiber den Riicken, als ich das Wort ,Kandahar®
hérte. Ich wusste nun, dass diese Blutflecke bestimmt von einem
Soldaten stammten, der in dieser Uniform an der Front erschossen
worden war. Am liebsten wollte ich das Paket zu Boden werfen und
weglaufen.

Khrosch beschwerte sich tiber seine Miitze und die Stiefel, die ihm
mindestens drei Nummern zu grof§ waren. Er hatte immer noch
die Joghurt-Tiite in der Hand und lief§ sie nicht los. Der Offizier
sagte: ,Mach dir keine Sorgen iiber deine Stiefel! Wenn du erst ein-
mal in Kandahar bist, dann finden wir bestimmt Stiefel in deiner
Grofle!”

Khrosch fing daraufhin an zu heulen, als ihm klar wurde, dass er
nun an die Front geschickt wiirde.

Die letzte Stufe war das Formale. Mit einem Schwarzweif3-Foto in
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der Hand warteten wir vor dem Biiro eines ranghéheren Offiziers.
In Zehnergruppen wurden wir von bewaffneten Soldaten ins Inne-
re des Biiros gefiihrt, um einen Soldatenausweis zu erhalten.
,Sobald ihr eure Ausweise erhalten habt, steigt ihr sofort auf die
Pick-ups, die euch zum Flughafen beférdern!®, teilte uns ein Of-
fizier in scharfem Militirton mit. Plotzlich ging ein lautes Ge-
murmel los. Hinde reckten sich in Richtung Himmel. Es wurde
gebetet und geweint. Junge Minner schluchzten und klagten. Sie
sagten: ,, Wer kiitmmert sich um unsere Kinder, Frauen und Miitter,
wenn wir fallen? Kindersoldaten heulten Rotz und Wasser und
murmelten etwas Unverstindliches vor sich hin.

Als ich mit neun anderen an einem langen Tisch saf§, um einen
Soldatenausweis zu erhalten, unternahm ich einen letzten Versuch.
»Mein Vater ist ein hoher Offizier und er bekidmpft die Kriminali-
tdt in Kandahar!®, schrie ich so laut, dass alle Offiziere im Raum fiir
einen Moment authérten zu schreiben und mich anstarrten. Doch
zu meiner Enttduschung wendeten sie ihren Blick schnell wieder
von mir ab und beschiftigten sich weiter mit dem Schreibkram.
Einer der Ofhziere fiillte handschriftlich unsere Ausweise aus,
klebte unsere Fotos darauf und verschwand damit in einem Hin-
terzimmer, wo ein hochrangiger Offizier saf$, den wir nicht sehen
konnten. Minuten spiter kam er mit den gestempelten Ausweisen
zuriick und befahl uns, durch den getrennten Seiteneingang zu ge-
hen und in die Lastwagen einzusteigen, sobald er unsere Ausweise
verteilt hitte. Er rief jeden Rekruten einzeln auf, driickte ihm den
Ausweis in die Hand und schrie: ,,Auf den Pick-up!®

Jedes Mal, wenn er einen Namen aufrief, rutschte mir das Herz in
die Hose.

Als der Offizier neun der Ausweise ausgeteilt hatte, befahl er mir,
ihm zu folgen. Mir wurde vor Angst fast schwindlig. Er ging durch
das Biiro ins Hinterzimmer, salutierte vor seinem Vorgesetzten und
befahl mir: ,Komm herein, junger Mann!*

Mit weichen Knien betrat ich das Biiro. Ein sehr kriftiger Offizier
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safl an einem groflen Tisch, auf dem die Afghanistan-Flagge stand.
Daneben lag seine Militirmiitze. Sein Blick war starr und seltsam.
Ich konnte mich nicht entscheiden, ob er mich finster ansah oder
mich anlichelte. Ich glaube, es war eine Mischung aus beidem. Mit
seiner Hand winkte er den strammstehenden Offizier ab, der sich
nach dem Salutieren auf der Ferse umdrehte und aus dem Biiro
verschwand.

,Hinsetzen!“, befahl er.

Ich setzte mich und schaute dngstlich auf seine zahlreichen Aus-
zeichnungen, die er an seiner Uniform trug. Ich war beeindruckt!
,S0!%, sagte er. ,,Du bist also der Sohn von Schams?“

,Ja“, antwortete ich und wunderte mich, dass ich tiberhaupt eine
Stimme hatte.

,Ich kenne viele Offiziere, die Schams heiflen, aber welcher ist dein
Vater?“

,Er bekimpft die Kriminalitit in Kandahar!®, antwortete ich, doch
der Offizier schiittelte nur seinen Kopf und schien meinen Vater
nicht zu kennen. ,Mein Onkel heif$t Anwar. Er war auch Offizier”,
fiigte ich schnell hinzu in der Hoffnung, dass der Offizier wenigs-
tens meinen Onkel kannte.

Pltzlich schaute mich der Offizier mit groffen Augen an und sag-
te: ,Du meinst Anwar Badori, der gerne musiziert?*

»Ja, den meine ich!“, antwortete ich mit einer freudigen Miene.
Aber der Offizier lief§ nicht locker. Er wollte jetzt sichergehen, dass
wir wirklich von ein und derselben Person sprachen, die Anwar
hie8. Er sagte: ,Dann erzihl mir mal was iiber deinen Onkel! Et-
was, was mich tiberzeugt, dass du wirklich sein Neffe bist!
,Okay“, antwortete ich mit grofler Freude und legte los, iiber mei-
nen Onkel Anwar zu erzihlen. ,,Onkel Anwar ist ein begnadeter
Akkordeon-Spieler, sein Vater heifdt Bador. Er ist seit einem halben
Jahr nicht mehr Offizier. Als er aber noch Offizier war, trank er
viel Alkohol. Er fuhr oftmals seine rangniedrigeren Offizierinnen
in seine Autogarage und blieb stundenlang mit ihnen dort. Wenn
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mein Opa mich dann fragte, ob ich meinen Onkel gesehen hiitte,
log ich fiir ihn, indem ich ihm erzihlte, dass er in der Moschee zum
Abendgebet sei!“

»Stopp! Stopp! Es reicht! Ich glaube dir jetzt ohne Zweifel, dass er
dein Onkel ist! Ich wollte nicht so tief ins Detail gehen, aber jetzt,
da du so offen iiber deinen Onkel erzihlt hast, behalte ich alles fiir
mich!“, versprach mir der Offizier, dessen Namen ich noch nicht
kannte.

Er war plotzlich wie ausgewechselt und er lachte tiber meine Ge-
schichte so herzhaft, dass einer der anderen Offiziere hereinschaute
und fragte, ob alles in Ordnung sei.

Ich war so gliicklich dariiber, dass er meinen Onkel kannte. Am
liebsten hitte ich thm noch mehr solche Geschichten erzihlt, aber
er iiberreichte mir sein Telefon und sagte: ,Ruf deine Familie an,
damit sie sich keine Sorgen machen! Sag ihnen, dass du gleich nach
Hause kommst!“

Das Telefon war jedoch stindig besetzt. Ich konnte mir denken,
dass meine Mutter gerade alle Freunde meines Vaters anrief und sie
darum bat, nach mir zu suchen.

Nach mehrmaligen Versuchen erreichte ich meine Mutter endlich.
Sie klang sehr verzweifelt und sagte, dass mein Onkel Anwar nach
mir suche. Ich beruhigte sie, erzihlte ihr kurz von dem Vorfall und
sagte ihr, dass ein Freund meines Onkels mich gleich nach Hause
fahren wiirde.

Es war mittlerweile Abend geworden, als der Offizier mit mir vor
unserem Haus einparkte. Meine Mutter und mein Onkel Anwar
warteten schon ungeduldig vor der Haustiir. Meine Mutter vergoss
Trinen, als sie mich mit dem dicken Offizier aus seinem Jeep aus-
steigen sah. Onkel Anwar erkannte sofort seinen alten Freund aus
der Militirzeit und empfing ihn mit grofler Freude. Sie umarmten
sich und der Offizier kam auf Einladung meines Onkels auf ei-
nen Tee mit uns ins Haus. Die beiden unterhielten sich iiber alte
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Zeiten. Jetzt wusste ich auch, dass der Offizier Rahmansada mit
Nachnamen hief3.

Bevor Herr Rahmansada sich verabschiedete, bedankte sich meine
Mutter bei ihm, ihren Sohn nach Hause gebracht zu haben. Er
sagte: ,,Passen Sie gut auf ihn auf, denn ich kann ihn nicht immer
vor dem Militirdienst retten!®

»Was soll ich denn mit ihm machen?®, fragte meine Mutter ver-
zweifelt. ,Mein Sohn ist erst 14 Jahre alt und noch nicht reif fiir
den Militirdienst!“

,Sein Alter spielt keine Rolle, Schwester!®, antwortete Herr Rah-
mansada. ,Wenn die Regierung Rekruten braucht, dann wird nie-
mand nach seinem Alter gefragt. Wenn Sie mich fragen, schicken
Sie Thren Sohn fort aus Afghanistan, um ihm dauerhaft zu helfen!
Das habe ich auch getan, Schwester®, fiigte er hinzu, ehe er ging.
,Ich méchte nicht ins Exil geschickt werden, Ma! Und ich méchte
nicht fern von meiner Familie und meinen Freunden leben!“, flehte
ich meine Mutter an.

LAuf keinen Fall, mein Sohn!®, versicherte sie mir. ,Ich werde nie
im Leben zulassen, dass du dich von uns trennst! Wenn, dann wer-
den wir gemeinsam aus Afghanistan flichen!”

Die nichsten Tage und Wochen verbrachte ich zu Hause bei mei-
ner Familie — isoliert von der Welt. Ich durfte weder die Schule
besuchen noch kurz einkaufen gehen oder mich um meine Hiih-
nerfarm kiimmern, da die Gefahr zu grof§ war, von den Militirs
entdeckt und an die Front geschickt zu werden. Meine Mutter
sagte: ,Du musst Geduld haben und dich zu Hause verstecke hal-
ten, bis dein Vater aus Kandahar zuriickkehrt! Er wird schon eine
Losung finden.®

Mein Opa beaufsichtigte den Betrieb und die Mitarbeiter. Ich
wusste jedoch, dass er das alles nur mir zuliebe machte. Seine eige-
nen Firmen hatte er meinem Onkel Anwar tibertragen.

Meine Mutter machte mich auf die schlechte gesundheitliche Ver-
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fassung meines Opas aufmerksam und empfahl mir, die Farm zu
verkaufen. Doch das fiel mir schwer. Ich hatte aber eine bessere
Idee, die meinem Opa und meiner Mutter gut gefiel. ,Ich schenke
meine Farm Khairoddins Familie!“, bestimmte ich.

Khairoddin war Kommandant einer Mudjaheddin-Gruppe in
Maidan bei Kabul. In den 60er Jahren, als meine Mutter noch ein
kleines Midchen war, hatten meine Grofleltern Khairoddins Va-
ter Qadir und seine Mutter Begom als Hausdiener eingestellt. Die
Kinder der Hausangestellten waren mit meinen Onkeln und mei-
ner Mutter zusammen aufgewachsen und sogar in dieselbe Schule
gegangen. Als Ende der 70er Jahre die Russen Afghanistan besetz-
ten, wurden Khairoddins Vater und sein jiingster Bruder von den
Kommunisten erschossen und Khairoddin — er war damals 19 Jahre
alt — lief$ sein Studium sausen und schloss sich einer Mudjaheddin-
Gruppe an, um die Sowjets zu bekimpfen.

Gesagt, getan! Und mein Opa konnte seine letzten Tage ohne den
Stress mit meiner Hithnerfarm verleben.

Opa schickte stindig Telegramme an meinen Vater, dass er sich
dringend auf den Weg nach Kabul machen miisse, aber wir horten
nichts von ihm. Wir erhielten auch keine Meldung;, als er iiber den
Tod seiner Lieblingstante Amee Kodschak informiert wurde, und
meine Mutter machte sich ernsthaft Sorgen um ihn.

An einem kalten Novembertag klingelte es plotzlich Sturm an unse-
rer Haustiir. Bevor meine Mutter jedoch 6ffnete, schickte sie mich
— wie immer — auf das Dach unseres Hauses, damit ich notfalls
iiber die Dicher der Nachbarn flichen konnte, wenn die Militirs
einen Hinweis auf mein Versteck erhalten haben sollten. Ich band
also die Schniirsenkel meiner Sportschuhe fest, um im Ernstfall
schnell wegzulaufen, aber zum Gliick horte ich die Stimme meiner
Mutter. ,,Musti, komm runter! Dein Vater ist da!*

Frohlich sprang ich von unserem Dach iiber die Hausmauer und
von da in unseren Garten. Mein Vater war umringt von meiner
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Mutter, meiner Schwester, meinem Opa, Onkel Anwar und einem
Soldaten, der den Koffer meines Vaters trug. Meine Mutter und
meine Schwester weinten, doch Vater lachte und sagte: ,Mir geht
es gut! Bald kann ich wieder ohne Beschwerden herumlaufen. Die
Arzte haben mich gut geheilt. Also, hrt auf zu weinen!*

Der Anblick meines Vaters machte mir Angst. Er war total blass im
Gesicht und seine linke Schulter war in dicke Bandagen gewickelt.
Er gehorte ins Bett!

Uber seine Verletzung sprach er nie in meiner Anwesenheit. Von
meiner Mutter erfuhr ich schlieflich, dass er in Kandahar ange-
schossen worden war und die letzten Wochen in einem Militir-
krankenhaus gelegen hatte. Sie sagte: ,Ein paar Bauern haben
einen feigen Anschlag auf deinen Vater, seine fiinf Soldaten und ei-
nen Unteroffizier veriibt! Sie haben deinen Vater zum Abendessen
eingeladen — unter dem Vorwand, dass er gute Arbeit leiste, indem
er die Kriminalitit bekimpfen wiirde. Nach dem Essen jedoch, als
dein Vater und seine kleine Truppe sich auf den Weg zuriick zum
Militirposten machen wollten, wurden sie von denselben Bauern
unter Beschuss genommen! Ein Soldat und der Unteroffizier star-
ben auf den Feldern ihrer Gastgeber!“ Jetzt habe mein Vater ganze
vier Wochen Urlaub, ehe er zuriick nach Kandahar miisse, sagte
Mutter. Und heimlich verriet sie mir noch etwas: ,,Wir werden ver-
suchen, deinen Vater davon zu iiberzeugen, gemeinsam mit uns ins
Ausland zu flichen, anstatt nach Kandahar zuriickzukehren!®
,Glaubst du, Vater wiirde auf dich héren und mit uns ins Ausland
fliichten?®

»Ich bin sehr optimistisch®, antwortete sie.

Eine ganze Woche pflegte meine Mutter meinen Vater, bis er wie-
der zu Kriften kam.

Inzwischen fiel mir die Decke auf den Kopf. Die letzten Tage zu
Hause in meinem Versteck vor dem Militir hatten aus mir ei-
nen anderen Menschen gemacht. Wenn ich danach in Begleitung
meines Vaters durch die Straflen von Kabul spazierte, sah ich die
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Welt mit anderen Augen. Ich genoss meine neue Freiheit in vollen
Ziigen, denn ich wusste, dass das Freisein ein Privileg und keine
Selbstverstindlichkeit war.

Wenn ich mit Vater einen Ausflug in die Stadt machte, spiirte er,
dass ich beim Anblick der Militirs dngstlich und eingeschiichtert
war. Dann sagte er: ,,Keine Angst, mein Junge! In meiner Anwesen-
heit wird dich niemand anschauen!*

Und das stimmte auch. Wenn die Soldaten und Ofhziere der Re-
gierung an meinem Vater vorbeigingen und auf seine militirischen
Abzeichen schauten, salutierten sie vor ihm. Doch auch wenn Va-
ter so selbstsicher schien, wusste ich doch, dass er Angst um mich
hatte — sonst wire er auf8erhalb seines Dienstes niemals in Offi-
ziersuniform mit mir in die Stadt gegangen, denn er liebte schicke
Anziige. Seine hoch dekorierte Uniform hielt jedoch die Militirs
davon ab, mich nach meinem Alter zu fragen.

Eines Tages, als Vater und ich im ,Kabul-Restaurant zu Mittag
aflen, gesellte sich Herr Rahman, der Restaurantinhaber, zu uns
und sagte: ,Ich freue mich, dich heil und unversehrt wiederzusehen!
Nicht jeder Offizier hat so viel Gliick wie du, nur mit einer Verlet-
zung aus Kandahar, Khost oder Panjscheer zuriickzukehren!*
,Danke, Rahman Jan!“

Nach dem Mittagessen blieb Vater noch eine ganze Weile hier und
unterhielt sich mit Herrn Rahman iiber seine Erfahrungen in Kan-
dahar. Hier horte ich ihn zum ersten Mal in meiner Anwesenheit
tiber Politik sprechen. Aber vielleicht dachte er auch, dass ich noch
zu jung sei, um das alles zu verstehen? Er erzihlte: , Als die Russen
unser Land verliefen, glaubte ich an den lange ersehnten Frieden
und die Demokratisierung unseres Landes. Seit ich jedoch in Kan-
dahar meine Arbeit aufgenommen habe, ist mir klar geworden, dass
wir vom Frieden in unserem Land sehr weit entfernt sind. Unse-
re Kinder werden zu Soldaten gemacht, die fanatischen Islamisten
werden immer stirker und die Drogengeschifte florieren. Tiglich
kommen fanatische Wahabi aus Saudi-Arabien und aus pakista-
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nischen Kriegscamps hinzu. Sie werden die Uberhand gewinnen,
wenn der Westen uns nicht hilft!*

Herr Rahman fragte meinen Vater, warum er nicht mit seiner Fa-
milie ins Ausland flichen und politisches Asyl beantragen wiirde.
Vater lidchelte. ,Im Exil zu leben, das ist nichts fiir mich!“

»Da gebe ich dir Recht®, gestand Herr Rahman. ,,Aber was ist mit
deinem Sohn? Aus Musti wird frither oder spiter ein Kindersoldat
werden, wenn er hierbleibt!“

,Ja“, antwortete Vater. ,Um Mustis Zukunft mache ich mir ernst-
hafte Gedanken. Fiir seine Zukunft wire es gut, wenn er bei seinen
Grofleltern in Amerika leben wiirde. Aber erst muss ich einen si-
cheren Weg fiir ihn finden!”

Was? Vater beckt einen Plan aus, mich ins Exil zu schicken, und ich
habe keine Ahnung davon, dachte ich bei mir.

»Aber Vater! Mutter hat mir versprochen, sie wiirde es nie zulassen,
dass ich mich von euch trenne! Ich mochte nach Amerika, aber
nicht ohne euch!“

,Ist gut, mein Sohn! Das war auch nur ein Gedanke ...“

Herr Rahman erzihlte uns von seinem Deutschlandbesuch vor drei
Monaten. Er sagte, er hitte seine zwei Sshne besucht, die in Ham-
burg im Exil leben wiirden.

Seine Séhne Sabur und Sawur hatten friither als Bauingenieure in
Kabul gearbeitet. Nach der russischen Invasion waren sie jedoch
nach Deutschland gefliichtet.

,Und arbeiten sie auch in Hamburg als Bauingenieure?®, fragte
mein Vater.

»Nein“, antwortete Herr Rahman. ,Sie verkaufen Zeitungen in
verschiedenen Lokalen und in der Nihe von Bahnhéfen. Afghani-
sche Diplome werden im Ausland nicht anerkannt!“

Er erzihlte noch von im Exil lebenden afghanischen Arzten und
Beamten, die in Restaurants Teller waschen und sich deshalb schi-
men wiirden.
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Eine Woche spiter trat Vater das Erbe seiner Lieblingstante Amee
Kodschak an. Sie hatte ihm jede Menge Hiuser und Liden in
Kabul, Mazare-Scharif und Dschulalabad hinterlassen, die gut
vermietet waren. Vater war iiber den Tod seiner Tante sichtlich
erschiittert — auch weil er sich wihrend ihrer Beerdigung im Mili-
tirkrankenhaus in Kandahar befunden und von ihrem Tod nichts
mitbekommen hatte.

Nun wusste ich, dass die Flucht unserer gesamten Familie ins Aus-
land nicht am Finanziellen scheitern wiirde, und ich hoffte, dass
meine Mutter meinen Vater von den Vorziigen unserer Flucht
nach Amerika iiberzeugen konnte. Vater musste keine Zeitungen
an Bahnhofen verkaufen oder in Restaurants Teller waschen. Mit
unserem Geld konnte er sich in Amerika selbststindig machen und
meine Schwester Rita und ich konnten auf einer amerikanischen
Universitit studieren. Ich konnte ein richtiger Kapitalist werden!
Aber nein, Vater wollte seine Heimat nicht verlieren und brachte
somit das Leben unserer gesamten Familie in Gefahr ...

Meine Flucht aus Afghanistan

Am 3. Januar 1991 war ich bei meiner Tante Nasi zur Geburts-
tagsfeier ihrer Tochter eingeladen, als mich mitten in der Party ein
Anruf meines Opas erreichte. Er klang sehr aufgeregt, als er in den
Hérer schrie: ,,Chadisten! Die Geheimdienstler haben euer Haus
umstellt und deinen Vater verhaftet! Sie suchen auch nach dir!
Flieh, Junge! Flieh nach Maidan zu Khairoddin! Nur dort bist du
in Sicherheit!“

,Aber warum haben sie ...?"

»Keine Zeit fiir Erklirungen, Junge! Flieh!*

Mein ganzer Korper zitterte vor Angst und Aufregung und ich war
nicht mehr in der Lage, zu denken. Doch meine Tante Nasi iiber-
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