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Roschans Glück und Elend

Im August 1990 verwirklichten Roschan und ich unsere Träume.
Roschan fand einen kleinen Laden zur Miete, der sich für seine 
Boutique eignete. Der Laden befand sich in einer Top-Lage – in 
der Nähe des „Mirwais“-Kinos, direkt an der Fußgängerzone. Ro-
schan war schon seit Tagen mit Renovierungsarbeiten beschäftigt, 
denn er wollte die schönste Boutique Kabuls eröffnen, sagte er.
Ich dagegen hatte seit einer Woche eine komplette Hühnerfarm 
mit etwa 300 Legehennen, 33 Hähnen und einer Brutmaschine, 
die im Idealfall in 21 Tagen bis zu 500 Küken ausbrütete. Das alles 
hatte ich einem Farmer abgekauft, der mit dem Geld seine Flucht 
in den Iran finanzieren wollte.
Die „Ruine mit den hohen Mauern“ hatte ich fachmännisch zu ei-
ner Hühnerfarm umbauen lassen. Zwei erfahrene Farmarbeiter, die 
schon für meinen Vorgänger gearbeitet hatten, hatte ich ebenfalls 
in eine Daueranstellung übernommen. Jetzt wusste ich auch, wie 
viel Arbeit in einer Hühnerfarm steckte! Die Hühner waren stän-
dig am Fressen und machten jede Menge Dreck. Pausenlos brauch-
ten sie Unmengen von teurem Getreide. Zum Glück hatte ich die 
erfahrenen Farmarbeiter und meinen Opa, der mir in Finanzfragen 
mit seinem Rat zur Seite stand.
Es wurden mehr Eier produziert als für die Brutmaschine benö-
tigt. Die konnte ich jedoch problemlos an Lebensmittelläden in 
der Umgebung verkaufen. Und die Nachfrage nach Küken war so 
groß, dass die Leute sich auf einer Vorbestellungsliste eintragen las-
sen mussten, ehe die Küken geschlüpft waren.

Im September 1990 ließ mich Roschan seine professionell umge-
baute Boutique bestaunen. Er schloss stolz die Tür zu seinem La-
den auf und ließ mich zuerst eintreten. Er selbst hatte einen Koran 
in der Hand, den er auf das hohe Regal seiner Boutique legte. „Das 

soll mir Glück bringen!“, sagte er und seine Augen leuchteten vor 
Freude. Der Stolz in seinem Gesicht war kaum zu übersehen.
Seine Boutique war wirklich ein echtes Schmuckstück geworden. 
Man sah sofort, dass Roschan sie mit viel Liebe und Kreativität 
eingerichtet hatte. Die Boutique-Einrichtung hatte er von einem 
Schreinermeister maßanfertigen lassen und die Wände in Regenbo-
genfarben gestrichen. Unter dem Regenbogen waren große Poster 
von Bollywood-Stars in sexy Posen aufgehängt, was die Afghanen 
so sehr liebten. Noch gab es keine Ware zum Verkaufen in seiner 
Boutique, dafür aber einen riesengroßen Kassettenrecorder. Als er 
ihn einschaltete, dröhnte indische Musik aus den Lautsprechern. 
Roschan schob eine neue Kassette ein, die mit „King Jackson“ be-
schriftet war, setzte sich blitzschnell einen schwarzen Hut auf und 
tanzte ein letztes Mal zu Michael Jacksons Musik.
Roschan war schließlich so in seinem Element, dass er gar nicht 
bemerkte, wie viele Schuljungen und Schulmädchen sich vor dem 
Fenster seiner Boutique versammelt hatten, um ihn tanzen zu se-
hen. Und als die Musik zu Ende war, hüpfte er mit seinen 15 Jah-
ren vor Freude so herum, dass man hätte denken können, er sei erst 
sieben. Ich hüpfte mit ihm und freute mich wahnsinnig für meinen 
Kumpel.
Zum Schluss zeigte er mir noch die abgeteilte Ecke für geile Schul-
mädchen. Die Wände dieser Ecke wurden von einer enormen Men-
ge an Michael-Jackson-Postern verschönert. Ein Ledersofa, das fast 
die Hälfte des Platzes beanspruchte, war der einzige Gegenstand 
hier. Freudig sprang Roschan auf das Sofa und zeigte symbolisch, 
wie er mit den geilen Schulmädchen vorgehen würde, wenn sie 
sich von ihm besondere Qualitäts-Schminksachen schenken lassen 
wollten.
Als Krönung schaltete er seine Leuchtreklame am Fenster ein: 
„Narges’ Boutique“ erstrahlte in einem kräftigen Rot mit Blau drum 
herum. Er hatte seine Boutique tatsächlich nach seiner Mutter be-
nannt! Für einen Moment vergaß Roschan sogar seine Sorgen um 



162 163

seine Brüder, die an der Front in Khost kämpften, und strahlte. „In 
einem Monat ist Tag der Eröffnung, Musti!“

Dies war der letzte Tag, an dem ich Roschan so kindlich, so stolz 
und so fröhlich gesehen hatte, bevor unsere Schicksale sich gegen 
uns wendeten …

Da ich mit meiner Hühnerfarm beschäftigt war und Roschan mit 
den Vorbereitungen für die Eröffnung seiner Boutique, sahen wir 
uns nur noch in der Schule.
Zwei Wochen später teilte mir Roschan mit, dass er und seine Mut-
ter in den nächsten Tagen nach New Delhi fliegen würden. Er sag-
te, der Hirntumor seiner Mutter sei gewachsen und eine Operation 
in Afghanistan wäre praktisch unmöglich. Er müsse seine Mutter 
nach Indien bringen, wo es – im Gegensatz zu Afghanistan – gute 
Medizin und Krankenhäuser und Ärzte gäbe.
Als Roschan und Tante Narges fünf Wochen später aus Delhi zu-
rückkehrten, sah Tante Narges sehr dürr und krank aus. Sie be-
stand nur noch aus Haut und Knochen. Roschan war total am 
Boden zerstört. Er erzählte mir, dass auch die indischen Ärzte für 
seine Mutter nichts mehr hätten tun können. Sie hätten Tante 
Narges noch höchstens drei Monate zum Leben gegeben, wovon 
sie natürlich nichts wüsste, verriet mir mein Freund unter starkem 
Schluchzen. „Sie denkt, das Morphium sei zum Heilen ihres Hirn-
tumors da …“
Auch Roschan selbst wurde von Tag zu Tag verbitterter. Er zog sich 
zurück und wollte nichts mehr von seiner Boutique wissen. Er war 
noch dazu pleite, denn die Reise nach Indien hatte ihn finanziell 
ruiniert. Seine ganzen Ersparnisse hatte er für die Flugtickets, den 
Krankenhausaufenthalt seiner Mutter und seinen eigenen Hotel-
aufenthalt ausgegeben. 1500 US-Dollar Schmiergeld hatten ihn 
allein das Passamt, die Genossen des Nachrichtendienstes und 
hochrangige Mitarbeiter des Flughafens von Kabul gekostet, damit 

er als potenzieller Rekrut überhaupt Afghanistan mit dem Flug-
zeug verlassen durfte. Sein Traum von der Boutique war für immer 
geplatzt.
Nach einigen Tagen wurde Roschan von weiteren Schicksalsschlä-
gen getroffen. Zuerst erreichte ihn die Nachricht vom Tod seiner 
Brüder an der Front in Khost. Und kaum waren die Zwillinge be-
erdigt, starb Tante Narges an ihrer Krankheit und an ihrer Sorge 
und Trauer um die Söhne. Anschließend erhängte sich sein Vater 
und Roschan wanderte wie ein Geist durch die Straßen von Ka-
bul, führte Selbstgespräche und lachte dämlich und grundlos. Die 
meiste Zeit des Tages verbrachte er auf dem Schohada-e-Sualehin-
Friedhof, wo er kleine Steine von anderen Gräbern klaute, um da-
mit das Grab seiner Mutter zu schmücken.
Seine mittlerweile verheiratete Schwester Nowaila machte sich gro-
ße Sorgen um ihn und bat mich, auf ihn aufzupassen. Sie sagte: 
„Roschans Onkel wird morgen aus Pakistan nach Kabul kommen, 
um ihn nach Pakistan zu bringen, wo er in einem Internat im pa-
kistanischen Quetta Islam studieren wird!“
„Man munkelt, dass solche Internate von saudischen Wahabi fi-
nanziert werden, um Terroristen auszubilden!“, sagte meine Mutter 
daraufhin.
„Das sind nur Gerüchte!“, erwiderte Roschans Schwester. „Unser 
Onkel lebt schon lange in Pakistan und er würde seinen Neffen nie 
in ein terroristisches Internat schicken! Außerdem ist es mir lieber, 
wenn Roschan in Pakistan lebt, als wenn er Selbstmord begeht oder 
an der Heimatfront fällt!“
Allein der Gedanke, dass mein bester Freund vielleicht schon mor-
gen seine Heimat und damit seine Träume verlassen und in einem 
fremden Land leben würde, machte mich traurig. Auf einmal ver-
misste ich meinen Kumpel so sehr, dass ich Palang am Halsband 
packte und in ein Taxi stieg, das uns zum Friedhof fuhr.
Roschan saß auf einem Ast des Friedhofsbaums, unter dem sei-
ne Mutter und sein Vater begraben lagen. Seine Brüder lagen auf 
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dem Militärfriedhof ein paar Kilometer entfernt. Roschan hatte 
sich jede Menge Gebetsketten um den Hals gebunden und alte, 
zerrissene Klamotten an. Meine Anwesenheit auf dem Friedhof be-
merkte er zuerst gar nicht. Während Roschan von dem Baum aus 
einen Mann beobachtete, der ein neues Grab schaufelte, summte 
er ein trauriges Lied vor sich hin:

Mutter, geh nicht!
Um Gottes willen, bleib bei uns …

Als Palang Roschan auf dem Baum entdeckte und zu bellen anfing, 
sprang er herunter und sah uns ein wenig verwirrt an. Dann frag-
te er mich, warum ich so rote Augen hätte, und ich erzählte ihm 
von seinem Onkel, der ihn vielleicht schon morgen nach Pakistan 
holen würde.
Für einen Moment schwieg Roschan, dann heulte er jedoch wie 
ein kleines Kind und sagte: „Wenn es einen Gott gäbe, würde er 
mich nicht so viel Schmerz ertragen lassen! Warum lässt mich Gott 
nicht sterben?“
„Ist ja gut, Roschan!“, entgegnete ich und wir umarmten uns wie 
zwei Brüder, die man für immer voneinander trennte. Ich riet ihm 
sogar, nach Pakistan zu fliehen, denn ich wusste, dass auch er je-
derzeit zum Militärdienst eingezogen und an die Front geschickt 
werden konnte.
„Versprichst du mir, Musti, dass du auf die Gräber meiner Familie 
aufpasst, während ich in Pakistan bin?“
„Natürlich, Roschan! Hast du vergessen, dass Tante Narges mich in 
Mazare-Scharif ihren Sohn nannte? Also, ich passe auf ihre Gräber 
auf, als wäre es meine eigene Familie!“
„Danke, Musti!“
Wir fuhren mit einem Taxi zurück nach Hause. Unterwegs spürte 
Palang wohl mehr als ich. Er legte ständig seine Pfoten auf Ro-
schans Schenkel, leckte sein Gesicht ab und verabschiedete sich auf 

seine Weise von ihm. Der Taxifahrer drehte sich zu uns um und sah 
auf dem Rücksitz seines Taxis die dreckigen Fußabdrücke des Hun-
des. Gerade, als er schimpfen wollte, erkannte er jedoch die Tränen 
in Roschans Augen. Ich war erstaunt, dass der Taxifahrer seinen 
Ärger herunterschluckte, ohne auch nur ein Wort zu sagen.
Das Taxi machte einen Zwischenstopp vor unserem Haus und Pa-
lang und ich stiegen aus, ehe Roschan zu seiner Schwester wei-
terfuhr. „Ich will mich noch nicht von dir verabschieden!“, sagte 
Roschan. „Bevor ich nach Pakistan gehe, besuche ich dich noch 
mal!“
Irgendwie hatte ich aber ein komisches Gefühl und ich glaubte 
nicht richtig daran, Roschan vor seiner Pakistan-Reise noch einmal 
wiederzusehen.
Palang und ich blieben vor der Haustür stehen, bis das Taxi in der 
Ferne verschwand.

Am folgenden Nachmittag bekam ich einen Anruf von Roschans 
Schwester Nowaila. Sie sagte: „Roschan ist heute Vormittag nach 
Pakistan geflüchtet. Er wollte den Abschied sich selbst und vor al-
lem dir erleichtern! Roschan hasst Abschiede!“
Ja, ich hasse Abschiede ebenfalls, dachte ich bei mir.

In den nächsten Tagen verbrachte ich die meiste Zeit mit Palang 
auf meiner Hühnerfarm. Palang schien Roschan ebenfalls zu ver-
missen, denn er benahm sich seltsam. Wenn er bärtige Passanten 
auf der Straße sah, lief er hinaus und bellte sie an. Manchmal ver-
schwand er sogar stundenlang. Eines Tages kam er gar nicht mehr 
zurück. Ich suchte die ganze Stadt nach ihm ab, konnte ihn jedoch 
nirgends finden. 
Ein paar Tage später entdeckte ich seine Leiche an einem See, drei 
Kilometer entfernt von der Farm. Zwei Schusslöcher waren an Pa-
langs Schädel zu erkennen. Als ich aber zur Polizei ging, wurde ich 
ausgelacht. Der Polizeichef sagte: „Heul nicht, Junge! Es war nur 
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ein Hund! Täglich sterben hier Dutzende von Menschen auf den 
Straßen durch Raketenanschläge! Also, verschwende nicht meine 
Zeit!“
„Nur ein Hund?! Nur ein Hund?!“ Mein Ärger auf die Polizei war 
groß, aber was sollte ich machen? Wenn ich den Polizeichef verär-
gerte, kriegte ich bloß noch Schläge von ihm. Aber er wusste auch 
nicht, wie elend man sich fühlte, wenn man sich große Sorgen um 
seinen Vater machte, der im gefährlichen Süden den Mohnanbau 
und die Kriminalität bekämpfte, und wenn man innerhalb kürzes-
ter Zeit zwei treue Freunde verlor.

Mein 14. Geburtstag

Mutter schenkte mir zu meinem 14. Geburtstag ein nagelneues 
Mofa der Marke „Honda“ und eine „Seiko“-Armbanduhr, um 
mich wieder fröhlich zu stimmen. Sie sei stolz auf ihren 14-jäh-
rigen Sohn, sagte sie, der in den letzten Monaten rasanter in die 
Höhe gewachsen wäre, als es ihr im Moment lieb sei. Sie sagte, als 
ich noch ein kleiner Junge gewesen sei, hätte sie sich ausgemalt, 
wie sie mit mir als jungem Mann durch die Einkaufspassagen von 
Kabul spazieren würde. Aber jetzt, da ich mit meinen 14 Jahren 
und 1,69 Metern Körpergröße meine Mutter in der Größe über-
holt hätte, mache sie sich Sorgen. Sie sagte: „Aus heutiger Sicht 
wünschte ich, du wärst für immer ein kleiner Junge geblieben, um 
vom Militärdienst verschont zu bleiben!“ Meine behaarten Beine 
und die dünnen Haarstoppeln auf meiner Oberlippe beunruhigten 
sie am meisten, denn diese zwei Merkmale entschieden ganz allein, 
ob man alt genug war, zum Militärdienst eingezogen zu werden.
„Soll ich mich rasieren, Ma, damit du dir weniger Sorgen machst?“
„Bloß nicht!“, warnte sie mich. „Eine rasierte Oberlippe würde 
dich noch älter erscheinen lassen!“

Außer den Mofa-Schlüsseln übergab mir Mutter meinen Personal-
ausweis mit der Bitte, ihn immer mitzuführen. „Wenn die Soldaten 
der Regierung dich auf der Straße nach deinem Alter fragen, zeige 
ihnen deinen Personalausweis! Und geh ja nicht ohne Personalaus-
weis aus dem Haus!“
„Ja, Ma!“
Ich fand es lieb, dass meine Mutter mir so ein tolles Geschenk mach-
te, aber so richtig freuen konnte ich mich nicht darüber. Ich ver-
misste meinen Vater, Roschan und meinen Hund. Ich träumte jede 
Nacht von meinem Vater, der in einer Blutlache lag und meinen 
Namen schrie. Dann wachte ich mit wild klopfendem Herzen auf 
und trank ein Glas Wasser. Und wenn ich meinem Opa von meinem 
Traum erzählte, sagte er: „Ich hoffe, deinem Vater geht es gut!“
Was wir zu diesem Zeitpunkt noch nicht wussten und erst später 
erfahren würden, war: Mein Vater wurde an der rechten Schulter an-
geschossen – zum Glück war die Verletzung nicht tödlich! Er lag seit 
zwei Tagen vor meinem Geburtstag in einem Militärkrankenhaus in 
Kandahar. Drogenbarone wollten ihn aus dem Weg schaffen.

An einem Donnerstagnachmittag, während ich beim Metzger hin-
ter der Hadschi-Jakob-Moschee Fleisch einkaufte, wurde auf ein-
mal die ganze kleine Einkaufsstraße von uniformierten Soldaten 
und Offizieren umzingelt. Plötzlich standen auch zwei große Mili-
tärfahrzeuge am Straßenrand vor den Läden. Die Soldaten suchten 
nach Rekruten und schubsten die Leute gewaltsam in die LKWs. 
Sie machten keinen Unterschied zwischen Jung und Alt, Käufer 
und Verkäufer.
Plötzlich war die belebte Einkaufsstraße wie leergefegt und auch 
ich wurde in das Militärfahrzeug gezwungen. Ich schrie: „Ich bin 
erst 14 Jahre alt geworden! Sie dürfen mich nicht mitnehmen! Hier 
ist mein Personalausweis!“ Doch nicht ein Soldat oder Offizier re-
agierte auf mein Geschrei. Erst nachdem ich mich zum zehnten 
Mal wiederholt hatte und meine zwei Kilogramm Hammelfleisch, 
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die ich gerade gekauft hatte, mit voller Wucht gegen den Fußboden 
des Militärfahrzeugs schlug, wurde ein junger Offizier auf mich 
aufmerksam. Er war kaum älter als ich selbst. Ich gab ihm meinen 
Personalausweis in die Hand und bat ihn, darin zu lesen. „Ich bin 
erst 14 und noch zu jung für den Militärdienst!“
Der junge Offizier nahm jedoch meinen Ausweis und schmiss ihn 
auf die Straße, ohne auch nur einen Blick darauf zu werfen. Er 
schrie mich an, ich solle mein Hosenbein hochziehen, damit er 
mein richtiges Alter feststellen könne.
Als er die vereinzelten dünnen Haare auf meinem Bein sah, grinste 
er hämisch und sagte: „Alt genug fürs Militär! Und halt dein ver-
dammtes Maul, bevor ich das Magazin meiner Kalaschnikow in 
deinen verdammten Arsch leerschieße!“ Die Soldaten lachten.
Während wir „Rekruten“ im Militärfahrzeug hockten und nach 
Kandake-Tadschamo gefahren wurden, ergab sich mehrmals die 
Möglichkeit, aus dem Fahrzeug zu springen, in die Menschenmen-
ge zu rennen und sich zu verstecken. Der Metzger, dem wahrschein-
lich dieselben Gedanken durch den Kopf gingen wie mir, schaute 
mich jedoch an und schüttelte den Kopf. Damit signalisierte er mir, 
es lieber sein zu lassen. Ich schaute vorsichtig zu den bewaffneten 
Soldaten auf, die ihre Finger am Abzug ihrer Kalaschnikows hatten 
und uns „neue Rekruten“ keine Sekunde aus den Augen ließen. 
Plötzlich wurde mir klar, dass ich keine Chance hatte, unbemerkt 
aus dem Militärfahrzeug zu springen. Ein Fluchtversuch wäre auch 
äußerst dumm gewesen, denn jeden Abend wurden vom Nachrich-
tensprecher des staatlichen Fernsehens neue Paragrafen vorgelesen. 
Einer dieser Paragrafen besagte: „Wenn Wehrdienstverweigerer vor 
Soldaten weglaufen, darf ihnen ins Bein geschossen werden!“ 
Nach einer zehnminütigen Fahrt erreichten wir das triste Gebäude 
der Militärzentrale Kandake-Tadschamo, wo neue Rekruten offiziell 
als Soldaten registriert und an die Front nach Kandahar, Khost oder 
Panjscheer geflogen wurden.
Das Gebäude hatte einen eigenen Friseur und eine Bekleidungs-

abteilung und als wir das Haus betraten, wurden wir von einem 
15-köpfigen uniformierten Friseurteam erwartet. Sie schauten alle 
finster drein und der Tonfall war sehr scharf und militärisch, was 
mir große Angst machte. Ein älterer Offizier trat vor und befahl 
uns, drei Reihen zu bilden. Die ersten 15 Rekruten nahmen sofort 
auf den hölzernen Stühlen Platz und wurden wortlos von den flin-
ken Händen der Friseure kahlrasiert. Einen Spiegel gab es nicht. 
Die Friseure brauchten für jeden Kopf etwa zwei Minuten.
Nach und nach kamen weitere Militärlastwagen mit neuen Rekru-
ten an und innerhalb einer Stunde standen mehr als 200 Männer 
in der Reihe, um geschoren, eingekleidet und bewaffnet zu werden. 
Manche der Rekruten waren noch so jung und klein, dass die Fri-
seure ein Holzbrett auf die Lehnen der Stühle legen mussten, damit 
sie hoch genug saßen.
Ich fragte mich, warum manche eine Fünf-Millimeter-Friseur be-
kamen und manche eine komplette Rasur. Die Antwort lieferte 
mir mein Leidensgenosse Khrosch, der sich vor mir aufgereiht hat-
te. „Da, guck mal!“, sagte er. „Von den Friseuren haben nur neun 
eine Maschine und sechs einen Rasierer!“
Khrosch war etwa so alt wie ich, er schien jedoch den Ernst der 
Lage nicht zu verstehen. Aber vielleicht war das auch gut so, sonst 
hätte er wahrscheinlich nach seiner Mama geweint. Während im 
gesamten Raum Totenstille herrschte und manche Zungen stille 
Gebete sprachen, um irgendwie hier rauszukommen, klimperte 
Khrosch mit einer Hand mit den Murmeln in seiner Hosentasche 
und die andere Hand hielt die ganze Zeit ein Pfund Joghurt in 
einer durchsichtigen Plastiktüte.
Meine Augen suchten nach einem hochrangigen Offizier, der viel-
leicht meinen Vater kannte und mich hier rausholte. Jedes Mal, 
wenn ein Offizier an mir vorbeiging, nahm ich mir vor, ihn anzu-
sprechen, aber im entscheidenden Moment verließ mich der Mut. 
Spätestens aber, als ich auf dem Friseurstuhl saß, machte ich mei-
nen Mund auf. 
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„Nicht reden, du Hundesohn, sonst reiße ich dir den Hintern auf!“, 
schrie mich ein vorbeikommender Offizier an und haute mir gleich-
zeitig mit seiner flachen Hand auf den Hinterkopf. Ich schwieg so-
fort erschrocken und ließ die Prozedur über mich ergehen.
Der Friseur war besonders grob zu mir und nach der zweiminütigen 
Kopfrasur hatte ich zahlreiche Schnittstellen auf meiner Kopfhaut, 
die durch seine Trockenrasur mit stumpfer Rasierklinge verursacht 
worden waren.
Direkt danach musste ich mich noch einmal am Ende einer Schlan-
ge anstellen, um eine Soldatenuniform und ein Paar Stiefel zu be-
kommen. Hier war die Stimmung etwas entspannter. Ich erhielt 
ein Paket, in dem sich eine dicke, kratzige Winteruniform und ein 
Paar Winterstiefel befanden. Beides war gebraucht und ich bekam 
eine Gänsehaut, als ich Blutflecken am Ärmel der mir zugeteil-
ten Uniform entdeckte. Als ich den zuständigen Offizier darauf 
ansprach, gähnte er erst und streckte sich, ehe er Stellung nahm: 
„Die haben wir aus Kandahar bekommen. Alles hier ist gebraucht. 
Und ein paar Blutfleckchen werden dich schon nicht umbringen! 
Ist auch nur eine Soldatenuniform und kein Hochzeitsanzug!“
Mir lief ein Schauer über den Rücken, als ich das Wort „Kandahar“ 
hörte. Ich wusste nun, dass diese Blutflecke bestimmt von einem 
Soldaten stammten, der in dieser Uniform an der Front erschossen 
worden war. Am liebsten wollte ich das Paket zu Boden werfen und 
weglaufen.
Khrosch beschwerte sich über seine Mütze und die Stiefel, die ihm 
mindestens drei Nummern zu groß waren. Er hatte immer noch 
die Joghurt-Tüte in der Hand und ließ sie nicht los. Der Offizier 
sagte: „Mach dir keine Sorgen über deine Stiefel! Wenn du erst ein-
mal in Kandahar bist, dann finden wir bestimmt Stiefel in deiner 
Größe!“
Khrosch fing daraufhin an zu heulen, als ihm klar wurde, dass er 
nun an die Front geschickt würde.
Die letzte Stufe war das Formale. Mit einem Schwarzweiß-Foto in 

der Hand warteten wir vor dem Büro eines ranghöheren Offiziers. 
In Zehnergruppen wurden wir von bewaffneten Soldaten ins Inne-
re des Büros geführt, um einen Soldatenausweis zu erhalten.
„Sobald ihr eure Ausweise erhalten habt, steigt ihr sofort auf die 
Pick-ups, die euch zum Flughafen befördern!“, teilte uns ein Of-
fizier in scharfem Militärton mit. Plötzlich ging ein lautes Ge-
murmel los. Hände reckten sich in Richtung Himmel. Es wurde 
gebetet und geweint. Junge Männer schluchzten und klagten. Sie 
sagten: „Wer kümmert sich um unsere Kinder, Frauen und Mütter, 
wenn wir fallen?“ Kindersoldaten heulten Rotz und Wasser und 
murmelten etwas Unverständliches vor sich hin.
Als ich mit neun anderen an einem langen Tisch saß, um einen 
Soldatenausweis zu erhalten, unternahm ich einen letzten Versuch. 
„Mein Vater ist ein hoher Offizier und er bekämpft die Kriminali-
tät in Kandahar!“, schrie ich so laut, dass alle Offiziere im Raum für 
einen Moment aufhörten zu schreiben und mich anstarrten. Doch 
zu meiner Enttäuschung wendeten sie ihren Blick schnell wieder 
von mir ab und beschäftigten sich weiter mit dem Schreibkram.
Einer der Offiziere füllte handschriftlich unsere Ausweise aus, 
klebte unsere Fotos darauf und verschwand damit in einem Hin-
terzimmer, wo ein hochrangiger Offizier saß, den wir nicht sehen 
konnten. Minuten später kam er mit den gestempelten Ausweisen 
zurück und befahl uns, durch den getrennten Seiteneingang zu ge-
hen und in die Lastwagen einzusteigen, sobald er unsere Ausweise 
verteilt hätte. Er rief jeden Rekruten einzeln auf, drückte ihm den 
Ausweis in die Hand und schrie: „Auf den Pick-up!“
Jedes Mal, wenn er einen Namen aufrief, rutschte mir das Herz in 
die Hose.
Als der Offizier neun der Ausweise ausgeteilt hatte, befahl er mir, 
ihm zu folgen. Mir wurde vor Angst fast schwindlig. Er ging durch 
das Büro ins Hinterzimmer, salutierte vor seinem Vorgesetzten und 
befahl mir: „Komm herein, junger Mann!“
Mit weichen Knien betrat ich das Büro. Ein sehr kräftiger Offizier 
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saß an einem großen Tisch, auf dem die Afghanistan-Flagge stand. 
Daneben lag seine Militärmütze. Sein Blick war starr und seltsam. 
Ich konnte mich nicht entscheiden, ob er mich finster ansah oder 
mich anlächelte. Ich glaube, es war eine Mischung aus beidem. Mit 
seiner Hand winkte er den strammstehenden Offizier ab, der sich 
nach dem Salutieren auf der Ferse umdrehte und aus dem Büro 
verschwand.
„Hinsetzen!“, befahl er.
Ich setzte mich und schaute ängstlich auf seine zahlreichen Aus-
zeichnungen, die er an seiner Uniform trug. Ich war beeindruckt! 
„So!“, sagte er. „Du bist also der Sohn von Schams?“
„Ja“, antwortete ich und wunderte mich, dass ich überhaupt eine 
Stimme hatte. 
„Ich kenne viele Offiziere, die Schams heißen, aber welcher ist dein 
Vater?“
„Er bekämpft die Kriminalität in Kandahar!“, antwortete ich, doch 
der Offizier schüttelte nur seinen Kopf und schien meinen Vater 
nicht zu kennen. „Mein Onkel heißt Anwar. Er war auch Offizier“, 
fügte ich schnell hinzu in der Hoffnung, dass der Offizier wenigs-
tens meinen Onkel kannte.
Plötzlich schaute mich der Offizier mit großen Augen an und sag-
te: „Du meinst Anwar Badori, der gerne musiziert?“
„Ja, den meine ich!“, antwortete ich mit einer freudigen Miene.
Aber der Offizier ließ nicht locker. Er wollte jetzt sichergehen, dass 
wir wirklich von ein und derselben Person sprachen, die Anwar 
hieß. Er sagte: „Dann erzähl mir mal was über deinen Onkel! Et-
was, was mich überzeugt, dass du wirklich sein Neffe bist!“
„Okay“, antwortete ich mit großer Freude und legte los, über mei-
nen Onkel Anwar zu erzählen. „Onkel Anwar ist ein begnadeter 
Akkordeon-Spieler, sein Vater heißt Bador. Er ist seit einem halben 
Jahr nicht mehr Offizier. Als er aber noch Offizier war, trank er 
viel Alkohol. Er fuhr oftmals seine rangniedrigeren Offizierinnen 
in seine Autogarage und blieb stundenlang mit ihnen dort. Wenn 

mein Opa mich dann fragte, ob ich meinen Onkel gesehen hätte, 
log ich für ihn, indem ich ihm erzählte, dass er in der Moschee zum 
Abendgebet sei!“
„Stopp! Stopp! Es reicht! Ich glaube dir jetzt ohne Zweifel, dass er 
dein Onkel ist! Ich wollte nicht so tief ins Detail gehen, aber jetzt, 
da du so offen über deinen Onkel erzählt hast, behalte ich alles für 
mich!“, versprach mir der Offizier, dessen Namen ich noch nicht 
kannte.
Er war plötzlich wie ausgewechselt und er lachte über meine Ge-
schichte so herzhaft, dass einer der anderen Offiziere hereinschaute 
und fragte, ob alles in Ordnung sei.
Ich war so glücklich darüber, dass er meinen Onkel kannte. Am 
liebsten hätte ich ihm noch mehr solche Geschichten erzählt, aber 
er überreichte mir sein Telefon und sagte: „Ruf deine Familie an, 
damit sie sich keine Sorgen machen! Sag ihnen, dass du gleich nach 
Hause kommst!“
Das Telefon war jedoch ständig besetzt. Ich konnte mir denken, 
dass meine Mutter gerade alle Freunde meines Vaters anrief und sie 
darum bat, nach mir zu suchen.
Nach mehrmaligen Versuchen erreichte ich meine Mutter endlich. 
Sie klang sehr verzweifelt und sagte, dass mein Onkel Anwar nach 
mir suche. Ich beruhigte sie, erzählte ihr kurz von dem Vorfall und 
sagte ihr, dass ein Freund meines Onkels mich gleich nach Hause 
fahren würde.

Es war mittlerweile Abend geworden, als der Offizier mit mir vor 
unserem Haus einparkte. Meine Mutter und mein Onkel Anwar 
warteten schon ungeduldig vor der Haustür. Meine Mutter vergoss 
Tränen, als sie mich mit dem dicken Offizier aus seinem Jeep aus-
steigen sah. Onkel Anwar erkannte sofort seinen alten Freund aus 
der Militärzeit und empfing ihn mit großer Freude. Sie umarmten 
sich und der Offizier kam auf Einladung meines Onkels auf ei-
nen Tee mit uns ins Haus. Die beiden unterhielten sich über alte 
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Zeiten. Jetzt wusste ich auch, dass der Offizier Rahmansada mit 
Nachnamen hieß.
Bevor Herr Rahmansada sich verabschiedete, bedankte sich meine 
Mutter bei ihm, ihren Sohn nach Hause gebracht zu haben. Er 
sagte: „Passen Sie gut auf ihn auf, denn ich kann ihn nicht immer 
vor dem Militärdienst retten!“
„Was soll ich denn mit ihm machen?“, fragte meine Mutter ver-
zweifelt. „Mein Sohn ist erst 14 Jahre alt und noch nicht reif für 
den Militärdienst!“
„Sein Alter spielt keine Rolle, Schwester!“, antwortete Herr Rah-
mansada. „Wenn die Regierung Rekruten braucht, dann wird nie-
mand nach seinem Alter gefragt. Wenn Sie mich fragen, schicken 
Sie Ihren Sohn fort aus Afghanistan, um ihm dauerhaft zu helfen! 
Das habe ich auch getan, Schwester“, fügte er hinzu, ehe er ging.
„Ich möchte nicht ins Exil geschickt werden, Ma! Und ich möchte 
nicht fern von meiner Familie und meinen Freunden leben!“, flehte 
ich meine Mutter an.
„Auf keinen Fall, mein Sohn!“, versicherte sie mir. „Ich werde nie 
im Leben zulassen, dass du dich von uns trennst! Wenn, dann wer-
den wir gemeinsam aus Afghanistan fliehen!“

Die nächsten Tage und Wochen verbrachte ich zu Hause bei mei-
ner Familie – isoliert von der Welt. Ich durfte weder die Schule 
besuchen noch kurz einkaufen gehen oder mich um meine Hüh-
nerfarm kümmern, da die Gefahr zu groß war, von den Militärs 
entdeckt und an die Front geschickt zu werden. Meine Mutter 
sagte: „Du musst Geduld haben und dich zu Hause versteckt hal-
ten, bis dein Vater aus Kandahar zurückkehrt! Er wird schon eine 
Lösung finden.“
Mein Opa beaufsichtigte den Betrieb und die Mitarbeiter. Ich 
wusste jedoch, dass er das alles nur mir zuliebe machte. Seine eige-
nen Firmen hatte er meinem Onkel Anwar übertragen.
Meine Mutter machte mich auf die schlechte gesundheitliche Ver-

fassung meines Opas aufmerksam und empfahl mir, die Farm zu 
verkaufen. Doch das fiel mir schwer. Ich hatte aber eine bessere 
Idee, die meinem Opa und meiner Mutter gut gefiel. „Ich schenke 
meine Farm Khairoddins Familie!“, bestimmte ich.
Khairoddin war Kommandant einer Mudjaheddin-Gruppe in 
Maidan bei Kabul. In den 60er Jahren, als meine Mutter noch ein 
kleines Mädchen war, hatten meine Großeltern Khairoddins Va-
ter Qadir und seine Mutter Begom als Hausdiener eingestellt. Die 
Kinder der Hausangestellten waren mit meinen Onkeln und mei-
ner Mutter zusammen aufgewachsen und sogar in dieselbe Schule 
gegangen. Als Ende der 70er Jahre die Russen Afghanistan besetz-
ten, wurden Khairoddins Vater und sein jüngster Bruder von den 
Kommunisten erschossen und Khairoddin – er war damals 19 Jahre 
alt – ließ sein Studium sausen und schloss sich einer Mudjaheddin-
Gruppe an, um die Sowjets zu bekämpfen.
Gesagt, getan! Und mein Opa konnte seine letzten Tage ohne den 
Stress mit meiner Hühnerfarm verleben. 

Opa schickte ständig Telegramme an meinen Vater, dass er sich 
dringend auf den Weg nach Kabul machen müsse, aber wir hörten 
nichts von ihm. Wir erhielten auch keine Meldung, als er über den 
Tod seiner Lieblingstante Amee Kodschak informiert wurde, und 
meine Mutter machte sich ernsthaft Sorgen um ihn.
An einem kalten Novembertag klingelte es plötzlich Sturm an unse-
rer Haustür. Bevor meine Mutter jedoch öffnete, schickte sie mich 
– wie immer – auf das Dach unseres Hauses, damit ich notfalls 
über die Dächer der Nachbarn fliehen konnte, wenn die Militärs 
einen Hinweis auf mein Versteck erhalten haben sollten. Ich band 
also die Schnürsenkel meiner Sportschuhe fest, um im Ernstfall 
schnell wegzulaufen, aber zum Glück hörte ich die Stimme meiner 
Mutter. „Musti, komm runter! Dein Vater ist da!“
Fröhlich sprang ich von unserem Dach über die Hausmauer und 
von da in unseren Garten. Mein Vater war umringt von meiner 
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Mutter, meiner Schwester, meinem Opa, Onkel Anwar und einem 
Soldaten, der den Koffer meines Vaters trug. Meine Mutter und 
meine Schwester weinten, doch Vater lachte und sagte: „Mir geht 
es gut! Bald kann ich wieder ohne Beschwerden herumlaufen. Die 
Ärzte haben mich gut geheilt. Also, hört auf zu weinen!“
Der Anblick meines Vaters machte mir Angst. Er war total blass im 
Gesicht und seine linke Schulter war in dicke Bandagen gewickelt. 
Er gehörte ins Bett!
Über seine Verletzung sprach er nie in meiner Anwesenheit. Von 
meiner Mutter erfuhr ich schließlich, dass er in Kandahar ange-
schossen worden war und die letzten Wochen in einem Militär-
krankenhaus gelegen hatte. Sie sagte: „Ein paar Bauern haben 
einen feigen Anschlag auf deinen Vater, seine fünf Soldaten und ei-
nen Unteroffizier verübt! Sie haben deinen Vater zum Abendessen 
eingeladen – unter dem Vorwand, dass er gute Arbeit leiste, indem 
er die Kriminalität bekämpfen würde. Nach dem Essen jedoch, als 
dein Vater und seine kleine Truppe sich auf den Weg zurück zum 
Militärposten machen wollten, wurden sie von denselben Bauern 
unter Beschuss genommen! Ein Soldat und der Unteroffizier star-
ben auf den Feldern ihrer Gastgeber!“ Jetzt habe mein Vater ganze 
vier Wochen Urlaub, ehe er zurück nach Kandahar müsse, sagte 
Mutter. Und heimlich verriet sie mir noch etwas: „Wir werden ver-
suchen, deinen Vater davon zu überzeugen, gemeinsam mit uns ins 
Ausland zu fliehen, anstatt nach Kandahar zurückzukehren!“
„Glaubst du, Vater würde auf dich hören und mit uns ins Ausland 
flüchten?“
„Ich bin sehr optimistisch“, antwortete sie.
Eine ganze Woche pflegte meine Mutter meinen Vater, bis er wie-
der zu Kräften kam.
Inzwischen fiel mir die Decke auf den Kopf. Die letzten Tage zu 
Hause in meinem Versteck vor dem Militär hatten aus mir ei-
nen anderen Menschen gemacht. Wenn ich danach in Begleitung 
meines Vaters durch die Straßen von Kabul spazierte, sah ich die 

Welt mit anderen Augen. Ich genoss meine neue Freiheit in vollen 
Zügen, denn ich wusste, dass das Freisein ein Privileg und keine 
Selbstverständlichkeit war.
Wenn ich mit Vater einen Ausflug in die Stadt machte, spürte er, 
dass ich beim Anblick der Militärs ängstlich und eingeschüchtert 
war. Dann sagte er: „Keine Angst, mein Junge! In meiner Anwesen-
heit wird dich niemand anschauen!“
Und das stimmte auch. Wenn die Soldaten und Offiziere der Re-
gierung an meinem Vater vorbeigingen und auf seine militärischen 
Abzeichen schauten, salutierten sie vor ihm. Doch auch wenn Va-
ter so selbstsicher schien, wusste ich doch, dass er Angst um mich 
hatte – sonst wäre er außerhalb seines Dienstes niemals in Offi-
ziersuniform mit mir in die Stadt gegangen, denn er liebte schicke 
Anzüge. Seine hoch dekorierte Uniform hielt jedoch die Militärs 
davon ab, mich nach meinem Alter zu fragen.
Eines Tages, als Vater und ich im „Kabul-Restaurant“ zu Mittag 
aßen, gesellte sich Herr Rahman, der Restaurantinhaber, zu uns 
und sagte: „Ich freue mich, dich heil und unversehrt wiederzusehen! 
Nicht jeder Offizier hat so viel Glück wie du, nur mit einer Verlet-
zung aus Kandahar, Khost oder Panjscheer zurückzukehren!“ 
„Danke, Rahman Jan!“
Nach dem Mittagessen blieb Vater noch eine ganze Weile hier und 
unterhielt sich mit Herrn Rahman über seine Erfahrungen in Kan-
dahar. Hier hörte ich ihn zum ersten Mal in meiner Anwesenheit 
über Politik sprechen. Aber vielleicht dachte er auch, dass ich noch 
zu jung sei, um das alles zu verstehen? Er erzählte: „Als die Russen 
unser Land verließen, glaubte ich an den lange ersehnten Frieden 
und die Demokratisierung unseres Landes. Seit ich jedoch in Kan-
dahar meine Arbeit aufgenommen habe, ist mir klar geworden, dass 
wir vom Frieden in unserem Land sehr weit entfernt sind. Unse-
re Kinder werden zu Soldaten gemacht, die fanatischen Islamisten 
werden immer stärker und die Drogengeschäfte florieren. Täglich 
kommen fanatische Wahabi aus Saudi-Arabien und aus pakista-
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nischen Kriegscamps hinzu. Sie werden die Überhand gewinnen, 
wenn der Westen uns nicht hilft!“
Herr Rahman fragte meinen Vater, warum er nicht mit seiner Fa-
milie ins Ausland fliehen und politisches Asyl beantragen würde.
Vater lächelte. „Im Exil zu leben, das ist nichts für mich!“ 
„Da gebe ich dir Recht“, gestand Herr Rahman. „Aber was ist mit 
deinem Sohn? Aus Musti wird früher oder später ein Kindersoldat 
werden, wenn er hierbleibt!“
„Ja“, antwortete Vater. „Um Mustis Zukunft mache ich mir ernst-
hafte Gedanken. Für seine Zukunft wäre es gut, wenn er bei seinen 
Großeltern in Amerika leben würde. Aber erst muss ich einen si-
cheren Weg für ihn finden!“
Was? Vater heckt einen Plan aus, mich ins Exil zu schicken, und ich 
habe keine Ahnung davon, dachte ich bei mir.
„Aber Vater! Mutter hat mir versprochen, sie würde es nie zulassen, 
dass ich mich von euch trenne! Ich möchte nach Amerika, aber 
nicht ohne euch!“
„Ist gut, mein Sohn! Das war auch nur ein Gedanke …“
Herr Rahman erzählte uns von seinem Deutschlandbesuch vor drei 
Monaten. Er sagte, er hätte seine zwei Söhne besucht, die in Ham-
burg im Exil leben würden.
Seine Söhne Sabur und Sawur hatten früher als Bauingenieure in 
Kabul gearbeitet. Nach der russischen Invasion waren sie jedoch 
nach Deutschland geflüchtet.
„Und arbeiten sie auch in Hamburg als Bauingenieure?“, fragte 
mein Vater.
„Nein“, antwortete Herr Rahman. „Sie verkaufen Zeitungen in 
verschiedenen Lokalen und in der Nähe von Bahnhöfen. Afghani-
sche Diplome werden im Ausland nicht anerkannt!“
Er erzählte noch von im Exil lebenden afghanischen Ärzten und 
Beamten, die in Restaurants Teller waschen und sich deshalb schä-
men würden.

Eine Woche später trat Vater das Erbe seiner Lieblingstante Amee 
Kodschak an. Sie hatte ihm jede Menge Häuser und Läden in 
Kabul, Mazare-Scharif und Dschulalabad hinterlassen, die gut 
vermietet waren. Vater war über den Tod seiner Tante sichtlich 
erschüttert – auch weil er sich während ihrer Beerdigung im Mili-
tärkrankenhaus in Kandahar befunden und von ihrem Tod nichts 
mitbekommen hatte.
Nun wusste ich, dass die Flucht unserer gesamten Familie ins Aus-
land nicht am Finanziellen scheitern würde, und ich hoffte, dass 
meine Mutter meinen Vater von den Vorzügen unserer Flucht 
nach Amerika überzeugen konnte. Vater musste keine Zeitungen 
an Bahnhöfen verkaufen oder in Restaurants Teller waschen. Mit 
unserem Geld konnte er sich in Amerika selbstständig machen und 
meine Schwester Rita und ich konnten auf einer amerikanischen 
Universität studieren. Ich konnte ein richtiger Kapitalist werden!
Aber nein, Vater wollte seine Heimat nicht verlieren und brachte 
somit das Leben unserer gesamten Familie in Gefahr …

Meine Flucht aus Afghanistan

Am 3. Januar 1991 war ich bei meiner Tante Nasi zur Geburts-
tagsfeier ihrer Tochter eingeladen, als mich mitten in der Party ein 
Anruf meines Opas erreichte. Er klang sehr aufgeregt, als er in den 
Hörer schrie: „Chadisten! Die Geheimdienstler haben euer Haus 
umstellt und deinen Vater verhaftet! Sie suchen auch nach dir! 
Flieh, Junge! Flieh nach Maidan zu Khairoddin! Nur dort bist du 
in Sicherheit!“
„Aber warum haben sie …?“
„Keine Zeit für Erklärungen, Junge! Flieh!“
Mein ganzer Körper zitterte vor Angst und Aufregung und ich war 
nicht mehr in der Lage, zu denken. Doch meine Tante Nasi über-


