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St. Petersburg

Was war das?

Lisa blieb wie angewurzelt stehen. Da spielte jemand auf einer Gei-
ge genau die Melodie, die sie seit Jahren gesucht hatte. Genauer
gesagt, wollte sie wissen, wer der Komponist war.

Zum ersten Mal war sie ihr bei der Fernsehiibertragung eines Neu-
jahrskonzertes der Wiener Philharmoniker aufgefallen. Da erklang
sie gewissermaflen als akustische Passage des Orchesters zwischen
den einzelnen Stiicken. Die Melodie hatte sich in ihr Ohr geschli-
chen und ihr Gedichtnis nie wieder verlassen. Diese teils frohliche,
teils melancholische Folge von Ténen, wie sie in solcher Durch-
sichtigkeit nur eine Geige hervorbringen kann — nie wieder hatte
Lisa sie gehort, nie ihr Geheimnis liiften konnen.

Und nun drang diese Melodie einfach durch die ihrem Zimmer
gegeniiber liegende Tiir. Fassungslos stand Lisa in dem schmalen
Flur des vierten Stockes im St. Petersburger Hotel ,,Oktober” und
lauschte. Thr Mann hatte den Koffer abgestellt und war gerade da-
bei, aufzuschliefen.

SHorst du das? Ich wusste doch, das kann nur ein romantisches
Geigenthema sein. Was fiir ein Zufall!' Sie wollte sich gar nicht
trennen.

,Komm herein! Bleib nicht so stehen! Wie sieht denn das aus!“, for-
derte sie Achim zum Eintreten auf. ,Wie gefillt dir das Zimmer?“
,Auf den ersten Blick ganz gemiitlich®, fand sie und stellte ihr
Handgepick auf den Tisch.

Es war freundlich bescheiden eingerichtet. Getrennte Betten mit
einer bunten Decke als Uberzug. Auf den Nachttischen kleine
Bettleuchten mit altmodisch gemusterten Lampenschirmen aus
Glas. Es gab ein Zimmertelefon. Alles sauber, eigenes Dusch-WC.
Und das Beste: Das Fenster zeigte auf den Hinterhof. Hier wiirden
sie ruhig schlafen kénnen.

Lisa 6ffnete es, blickte in den blassblauen Himmel und atmete tief



ein. Endlich in St. Petersburg! In der Stadt, nach der sie beide sich
schon so lange gesehnt hatten. Diese Mirchenstadt mit ihren Mu-
seen und Paldsten! Diese in prichtigste Architektur verwandelte
erst 300-jihrige Geschichte!

Sie waren zum ersten Mal als Touristen in Russland, westliche Aus-
linder, vorsichtige Fremde. Russisch konnten sie weder verstehen
noch lesen. Doch seit Jahren schon hatten sie die glanzvolle Met-
ropole Peter des Grof3en sehen wollen, Biicher und Reisefiihrer ge-
wilzt. Ob es am Geld oder an der Politik gelegen hatte — Russland
erschien ihnen als zu weit weg, zu unberechenbar. Aber mit seiner
Offnung nach Westen verloren sie ihre Beftirchtungen.

Auflerdem wollten sie sich mit ihrem Freund Wladimir Nuzhdin
treffen. Er war Restaurator und hatte Zugang zu den Archiven und
geheimsten Schitzen der Museen. Und als Lisa eines Tages erklirt
hatte: ,Jetzt fliegen wir nach St. Petersburg!®, hatte sie auch Achims
lange gehegten Wunsch ausgesprochen.

Schon Wochen vor ihrer Abreise begeisterten sie sich an den inten-
siven Vorbereitungen, planten alle Besuche bis ins Detail. Achim
fesselten St. Petersburgs einzigartige Geschichte und die unglaub-
lichen Kunstschitze. Lisa dachte, dass ihr Vater, Sohn einer balti-
schen Familie, in dieser grof8artigen Stadt an der Newa geboren
worden war. Und mit knapp siebzig wollte sie nun wissen, wo ein
Teil ihrer Wurzeln lag.

Von vornherein war das kulturelle Tagespensum der beiden mit
Besuchen von Museen, Palisten und Kirchen vollgestopft. Fiir die
auflerhalb der Stadt gelegenen Schlsser Peterhof, Zarskoje Selo
und Pawlowsk hatten sie eine deutschsprachige Fiihrerin und ein
Auto gebucht. Noch vier ganze Tage voll der herrlichsten Eindrii-
cke lagen vor ihnen.

Als sie am Abend miide von einem Bummel iiber den Newski Pro-
spekt zuriickkehrten, empfing sie wieder diese Melodie. Lisa stand
wie gebannt und lauschte. Sie summte innerlich mit und mochte

sich gar nicht von den Ténen abwenden. Schliefllich zog Achim
die Widerstrebende mit sich fort.

Ich muss es wissen, schwor sie sich.

Ob am Morgen oder am Abend, immer wenn sie vor ithrem Zim-
mer standen, horten sie hinter der Tiir gegeniiber die Melodie.
Doch dann lief§ das jeweilige Tagesprogramm Lisa die Begegnung
vergessen.

Auch am Morgen des dritten Tages spielte der Geiger in dem be-
nachbarten Zimmer. Brach immer wieder ab, um neu anzusetzen
und sich die geforderte Prizision der Technik abzuverlangen. Ubte
die wahnsinnigsten Kadenzen.

Lisa lauschte, war beunruhigt. Wer mochte der Mann hinter der
Tiir sein? Nur ein Virtuose konnte dieser schweren Passage ihre be-
zaubernde Leichtigkeit geben. Ich muss wissen, was fiir eine Melodie
das ist, ehe der Geiger abreist, nahm sie sich vor.

Am vierten Tag fasste sie endlich einen Entschluss. Den Hotelgast
von Zimmer 423 anzurufen, wagte sie nicht. Es miisste schriftlich
geschehen. Also schrieb sie ihm in Englisch ein Briefchen, in dem
sie auf provisorischen Notenlinien die vermeintlichen Tone ohne
Takt aufzeichnete. Sie bat den Kiinstler, ihr den Komponisten zu
nennen, den sie schon so lange suche. Und sie schrieb die Telefon-
nummer ihres Zimmers hinzu. Dann schob sie morgens den Zettel
unter der Tiir des Geigers hindurch.

Ihr letzter Tag war mit zwei langen Museumsbesuchen sehr anstren-
gend gewesen. Deshalb hatten sich Lisa und Achim schon friihzeitig
schlafen gelegt. Gegen elf Uhr nachts klingelte plotzlich das Telefon.
Wer wollte denn jetzt noch etwas von ihnen?!

Lisa nahm schlaftrunken den Hérer ab und eine volle Minner-
stimme erklirte ihr auf Englisch: ,Ich bin derjenige, dem Sie ge-
schrieben haben. Ich hoffe, dass ich Sie nicht gestort habe.”

»Aber nein®, fasste sich Lisa und versuchte, ihr Englisch zusam-
menzuklauben. Sie dankte dem Herrn und erzihlte ihm ihr Anlie-



gen. ,,Sie haben diese Melodie gespielt. Ich erkannte sie sofort. Ich
kann es kaum glauben! Seit zwei Jahren geht sie mir nicht aus dem
Kopf, verfolgt mich geradezu. Und jetzt habe ich sie aus Threm
Zimmer gehort! Verzeihen Sie mein Notengekritzel, aber kénnen
Sie mir den Komponisten sagen?*

,Das Stiick stammt von Niccold Paganini und gehért zum dritten
Satz seines Konzertes Nr. 2 in h-Moll. Die von Thnen gesuchte
Melodie ist sehr bekannt als La Campanella.

Er lieff den Namen italienisch ausrollen und machte eine erwar-
tungsvolle Pause.

,Ich habe ... Sie spielen héren®, stammelte sie. ,Ich wusste mir
keinen anderen Rat, als Ihnen zu schreiben. Sie sind ein Virtuose.
Vielleicht habe ich Sie sogar schon einmal gehort? Wenn ich Sie
um Thren Namen bitten diirfte ...“

LIch heifle Samuel Sendmann. Mein Kiinstlername ist Niko-
lai Sendmann®, entgegnete er. ,Ich lehre am Konservatorium in
Stockholm. In drei Tagen gebe ich als Solist ein Konzert in der
Musikakademie von St. Petersburg. La Campanella steht auch auf
dem Programm. Bitte kommen Sie! Dann kénnen Sie das ganze
Stiick héren.

»Das geht leider nicht®, bedauerte Lisa, nun ginzlich wach. ,Mor-
gen fliegen wir wieder zuriick nach Deutschland.*

Also Paganini! Der legendiire Teufelsgeiger! Wer hiitte das gedacht . ..
»Sicher ein schweres Stiick, das sogar einem Virtuosen viel abver-
langt®, fragte sie vorsichtig.

,Es hat so seine Tiicken. Die gilt es zu meistern®, lenkte er ab. ,,Was
Sie tiber das bewusste Thema gesagt haben, kann ich verstehen.
Ich kenne das, wenn man von einer Melodie, vielleicht sogar von
einem Komponisten nicht loskommt ...

Wieder legte er eine kleine Pause ein, als wolle er ihrer Stimme
nachlauschen. Dann erzihlte er kurz, dass er in jungen Jahren nach
Schweden emigriert und im gesamten skandinavischen Raum auf-
getreten sei. ,Jetzt bin ich mit meinen Studenten hier.”
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,Sie spielen ganz wunderbar!®, fliisterte Lisa. ,Sie haben mir ein
grofles Geschenk gemacht. Ich danke Thnen sehr und wiinsche Ih-
nen fiir Thr Konzert den allerbesten Erfolg.”

Trotz ihrer Miidigkeit konnte sie lange nicht einschlafen. Vor ihrem
inneren Auge entrollte sich das Bild einer italienischen Landschaft.
Im Hintergrund der leicht rauchende Vesuv und das azurblaue
Meer. Bunt gekleidete Menschen versammelten sich um einen hol-
zernen Tanzboden. Etwas entfernt eine dreikopfige Gruppe von
Musikanten. Jetzt stellten sich die Paare auf. Der Geiger hob den
Bogen, nickte seinen Kollegen aufmunternd zu und spielte zum
Tanz. Es war ein Volkslied, zu dem ein Gléckchen geldutet wurde.
Dann trat als Nichster — grof3, schlank und im Frack — Paganini
auf die Biihne. Er stellte den linken Fuf} vor, drehte sich seitlich,
hob die Geige ans Kinn und den rechten Arm hoch.

Er wartete, bis die Spannung im Publikum zu explodieren drohte.
Dann fuhr er mit dem Bogen auf sein Instrument herab und raste
in Liufen mit schwierigsten Doppelgriffen iiber die Saiten, dass
die schulterlangen Haare nur so flogen. Danach winkte er mit dem
Bogen, ganz leicht. Er Lichelte genief8erisch und zauberte aus seiner
Geige den durchsichtigsten Schmetterling von einer Melodie her-
vor: La Campanella!

Das anscheinend Einfache so einfach erklingen zu lassen, dass man es
dafiir halten kinnte, gehirt zum Schwersten. Du Teufelsgeiger, dachte
Lisa.

Obwohl sie sich nur ein vages Bild von dem legendiren Virtuosen
machen konnte, verband sie die erotische Ausstrahlung der Melo-
die unwillkiirlich mit dem Violinisten Sendmann. Dessen kehlige
Stimme hatte etwas Beunruhigendes gehabt. Threm Klang nach
musste der Geiger in den mittleren Jahren sein. Wie mochte er aus-
sehen? War auch er ein Mann, dem die Frauen zu Fiifen lagen?
Irgendwann schlief sie ein.
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Sendmann erging es ebenso.

In drei Tagen ist mein Konzert, iiberlegte er und spiirte, wie ihn das
Lampenfieber packte. Werde ich den dritten Satz der Campanella
meistern? Habe ich mich etwa in meiner Wahl vergriffen? Ich bin nicht
mehr zwanzig oder dreifSig.

Die Herausforderung war schon immer da, dachte er trotzig.

Schon als Siebenjihriger war er auf der Geige ein Wunderkind ge-
wesen, hatte er den unerreichten Niccold Paganini zu seinem Idol
auserkoren. So wie dieser ein Gott auf der Violine zu sein, war
Antrieb seines gesamten Kiinstlerlebens gewesen.

Zu seiner musikalischen Begabung hatte sich bei Sendmann der
jahrzehntelange erbarmungslose Kampf um virtuose Technik ge-
sellt. Brillant — nein, besser noch, schliefflich einzigartig zu sein,
weltberithmt! Ein zweiter Paganini — ein wiedergeborener! Hatte er
nicht deswegen auch seinen Vornamen geéindert, Samuel in Niko-
lai umgetauscht? Seinem Idol dhnlich?

Was Sendmann anderen gegeniiber zu verheimlichen suchte, war sein
ausgeprigter Paganini-Spleen, der ihn bis in seine Triume verfolgte.
Wenn er sich allein glaubte, sprach er sogar mit Paganini — oder auch
mit sich selbst. Denn in seiner geheimsten Vorstellung wurde er mit
ihm eins.

Vor seinen Studenten versiumte Sendmann es nicht, sie unermiid-
lich auf die Haltung des Maestros beim Geigenspiel, das technisch
kaum zu bewiltigende Pizzicato mit der linken Hand und auf dessen
legendiren Bogenstrich hinzuweisen. Er kannte Paganinis Biografie
auswendig, stiirzte sich auf jede nur mégliche neue Veréftentlichung
und wusste nahezu alles iiber ihn. In der Hochschule wurde Send-
mann daher belidchelt und hatte den Spitznamen ,Manieni® — von
Manie und Paganini — davongetragen.

Doch was vorerst nur seine Frau Hannah ahnte: Je idlter Samuel
wurde, umso mehr drohte der Spleen in eine echte Persnlichkeits-
storung auszuufern. Sein Perfektionstrieb verleitete ihn dazu, sich
mit nahezu selbstzerstorerischem Uben zu quilen.
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Sendmann besafd aber noch eine andere Leidenschaft: Er liebte die
Frauen. Er wollte sie betdren wie einst sein Held. Zielscheibe waren
natiirlich seine Studentinnen. Mit einigen von ihnen hatte er kurze
Affiren, von denen er seiner Ehefrau immer getreulich erzihlte.
Die hatte sich mit der Zeit jegliche Eifersucht abgewshnt, weil sie
ihren Mann durchschaute. Die jiingeren Frauen waren fiir sie nicht
wirklich wichtig, denn sie wusste, Samuel wiirde sie nie verlassen.
Er war wie ein sehr begabtes altes Kind. Er brauchte sie. Bei seinen
Liebschaften reizte ihn nur die Eroberung. Fiir eine lingere Bin-
dung fehlte es ihm an Lust und Zeit. Und eigentlich war er nur in
die Liebe verliebt.

Diese Frau, diese Deutsche, die mir den Zettel unter der Tiir durch-
geschoben hat — sie war von der Melodie verhext. Wie sollte sie nicht?!
Auch hat sie mich spielen hiren und mich bewundert. Weil ich geriibrt
war, habe ich ihr sogar meinen richtigen Namen genannt und ihr
kurz vom Emigrantenschicksal meiner Familie erzihlt. Sie hat begrif-
fen, dass ich Jude bin, und har geschwiegen. Aus Bedauern oder aus
Schuldgefiihl? Sie hat keine Schuld, aber eine junge Stimme, in der so
etwas wie Sehnsucht schwingt. Sie spricht sogar recht gut englisch.
Sendmann versuchte, sich die Frau vorzustellen. War sie jung? In
mittleren Jahren? War sie schon? Vielleicht blond? Natiirlich ver-
heiratet. Aber was machte das schon ...

Er lief§ seine Finger in den Gelenken knacken.

Sie hat sich in die Melodie verliebt, ohne es zu wissen. Wahrscheinlich
auch in den Komponisten. Ihre Handschrift wirkt kindlich. Die Tone
sind zwar nur ungelenk hingekritzelt, aber ich habe sie sofort erkannt.
Sicher spielt sie Klavier. Nur wenige Frauen kinnen das heute noch.
Musikalisch muss sie schon sein, sonst hitte sie die Melodie nicht im
Kopf behalten, sich iiberhaupt nicht mebr an sie erinnert.

Von der Unbekannten schweiften seine Gedanken ab zu seiner
Schiilerin Katharina. Als 20-Jihrige hatte sie angefangen, bei ihm
Geige zu studieren. Heute war sie fiinfundzwanzig und hatte es —
dank seiner Hilfe — weit gebracht. Sie war ein grofies, ernsthaftes
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Midchen mit langen rétlichen Haaren und Augen wie hellblaue
Aquamarine. Nicht gerade eine Schonheit, aber ein beseeltes Ge-
schopf, das er hatte formen konnen. Eine Bewunderin seiner Kunst.
Im vergangenen Jahr waren sie in Stockholm sogar zusammen auf-
getreten. Er hatte sie gebeten, mit ihm Bachs Doppelkonzert zu
spielen. Sie iibernahm den zweiten Part und schlug sich hervorra-
gend. Die Zeitungskritiken waren voll des Lobes — auch fiir sie.
Dieser gottliche zweite Satz! Er war mehr als ein Zwiegesprich zwi-
schen ihnen gewesen. Sie hatte ihn mit ihrem Spiel getroffen, ihn
im Innersten angeriihrt. Kurz darauf war sie seine Geliebte gewor-
den. Auch jetzt war sie mit in St. Petersburg und spielte in seinem
Studentenorchester.

Doch schon vor einiger Zeit hatte es angefangen: Sie kam zu spit,
schliefflich gar nicht zu verabredeten Treffen, schob andere Termi-
ne vor. Sie bewunderte ihn auch nicht mehr so. Thr Verhiltnis hatte
sich abgekiihlt, eine Trennung in kleinen Schritten.

Sie hiitte dir auch gefallen, Paganini. Sie hitte dich sicher an Eleonora
Quilici erinnert. Du weifSt, dieses blutjunge Midchen, das sich dir
in Lucca an den Hals warf. Du hast dich bezwungen, hast sie nicht
genommen. Das war sehr anstindig von dir. Dafiir hast du sie mit dei-
ner Musik beschenkt. Vielleicht war ihr Katharina mit vierzehn auch
dhnlich ... Ich bin sicher, da haben wir den gleichen Geschmack.
Plstzlich dachte Sendmann an seine Frau. Hannah wusste ja von
allem, wusste von seinen Liebschaften und jeweiligen Freundin-
nen. Natiirlich auch von Katharina und dass sie zusammen in St.
Petersburg waren.

Paganini, iiberlegte Sendmann, war nie, wie eigentlich beabsich-
tigt, in St. Petersburg gewesen und tiber Warschau auch nicht hin-
ausgekommen. Dafiir war er, Sendmann, jetzt hier.

Hannah dagegen saf$ zu Hause in ihrem Bungalow. Sie tréstete sich
mit ihrer Malerei, dem Klavier und ihrem Garten.

Obwohl 14 Jahre jiinger als er, war auch sie ilter geworden. Ein
alter Mann und eine fast schon verbliihte Frau. Sie wusste um die
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Macht der Musik, schliellich hatte diese sie beide einmal zusam-
mengebracht. Da waren sie noch jung gewesen. Heute war er vier-
undsechzig.

Sendmann erinnerte sich, wie er sie kennengelernt hatte. Sie hatte
sich bei ihm beworben und ihm gleich gefallen.

Hannah Weill-Ringstrém war die Tochter eines Stockholmer Gale-
risten, eine aufgeweckte, mittelgrofle, schlanke Studentin. Sie trug
die schwarzen Haare kurz geschnitten und straff zuriickgekimmt.
Das Auffallendste an ihr war ihr herzformiges Gesicht, das sofort
die Blicke auf sich zog. Eine freie, gewolbte Stirn iiber warmen
braunen Augen zeugte von hoher Intelligenz. Die gerade Nase
sprang deutlich hervor. Dazu bildete das leicht vorstehende Kinn
ein harmonisches Gegengewicht. Wenn Hannah sprach, verriet ihr
Mienenspiel eine faszinierende Lebendigkeit. Wenn sie lichelte,
hoben sich ihre Bickchen reizend nach oben. Sie war auf den ers-
ten Blick nicht wirklich hiibsch zu nennen, dafiir aber unbedingt
apart. Thren Kiinstlertyp unterstrich sie mit langen Ohrgehingen.
Sie strahlte eine ungezwungene Natiirlichkeit aus, die sie anzie-
hend machte.

Obwohl von spontaner Gefiihlsbetontheit, schwankte sie zwischen
Skepsis und Naivitit. Von Natur aus war sie eine Doppelbegabung
und sie iiberlegte lange, ob sie Malerin oder Pianistin werden soll-
te. Schliefflich hatte sie sich fiir das Klavierfach entschieden und
studierte an der Stockholmer Musikhochschule. Thre beste Freun-
din Greta war Schiilerin des beriihmten Geigenprofessors und Vir-
tuosen Samuel Sendmann. Hannah hatte also schon manches iiber
seine Frauengeschichten gehért.

Als sie eines Tages am Schwarzen Brett eine Ausschreibung von
ihm entdeckte, dass er eine Klavierbegleitung als Ersatz fiir seine
erkrankte Partnerin suchte, nutzte sie die Chance. Sie bewarb sich
und erfiillte seine Anspriiche. Er hatte sogar mehr als ein Lob fiir
sie {ibrig.

Die beiden begaben sich auf Konzerttournee nach Polen. Bisher
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hatte er sich ihr gegeniiber immer sehr zuriickhaltend gezeigt.
Dann dauerte ihm das plotzlich zu lange und er bat stiirmisch um
ihre Hand.

Hannah war véllig verbliifft. War das nur ein Trick? Ein Anni-
herungsversuch wie bei seinen jungen Studentinnen? Oder doch
mehr? Mit siebenundzwanzig hatte sie gerade den Abschluss mit
Auszeichnung erreicht. Und nun sein Antrag.

Nach kurzer Uberlegung sagte sie zu. Nach einer ungliicklichen
Liebe erschien ihr die Ehe mit einem 14 Jahre ilteren Professor
durchaus verniinftig. Natiirlich konnte es nicht die grofle Liebe
sein. Was sie jedoch zutiefst mit Samuel verband, war die Musik.
Drei Monate spiter heirateten sie.

Sie wurde seine stindige Klavierbegleiterin — die beste, die er je
hatte. Dass sie nebenbei auch malte, stérte ihn nicht. Im Gegenteil,
er ermunterte sie sogar. Und es schien auflerdem, dass er sie manch-
mal bewunderte.

Er erwarb einen Bungalow auf einer Schire kurz vor Stockholm.
Hannah lebte sich ein. Sie verehrte Sendmann wegen seines fan-
tastischen Geigenspiels, dem sie gerne lauschte. Auch das Uben
storte sie nicht. Das Haus war grof§ genug. Hier lebten sie ruhig
zusammen.

Hannah begann, seine Konzerttourneen zu organisieren. Kinder
kamen nicht. Als er ihr einmal von seiner Zuneigung erzihlte, die
er fiir eine Studentin empfand, flammte Eifersucht in Hannah auf.
Und als er ihr wiederholt von dieser und jener kurzen Affire be-
richtete, wurde sie wiitend und schrie ihn an, drohte ernsthaft, ihn
zu verlassen. Zerknirscht beruhigte er sie, die Geschichte sei schon
wieder vorbei.

Du hast nie gebeiratet, Paganini, dachte Sendmann. Deshalb muss-
test du dich auch nicht vor einer Frau rechtfertigen. Ich war nicht so
unabhiingig wie du. Ich brauchte eine Heimat, ein Zubause, einen
Menschen, dem ich vertrauen konnte. Zudem hatte ich eine feste An-
stellung.

16

Du hingegen warst immer ein Zugvogel. Die Frauen hitten dir nie so
viel bedeuten kinnen wie die Musik. Sie war dir das Wichtigste. Das
Komponieren frel dir leicht. Auch darin warst du genial, nicht nur als
Virtuose. Ich habe dich nie erreichen kinnen. Daher bewundere ich
dich auch so.

So ging das iiber Jahre. Hannah begriff: Er brauchte die weibliche
Anerkennung, um sich als Meister auf der Geige zu fiihlen, als der
zweite Paganini, der er nicht war, nie sein konnte. Auch nicht eben
ein Meister in der Liebe. Wer wusste das im Innersten nicht bes-
ser als er, dachte Hannah und vergab ihm deshalb. Auflerdem war
bekannt, dass er verheiratet war und nie an Scheidung dachte. So-
lange er Hannah von seinen kurzen Amouren erzihlte, drohte ihr
keine Gefahr. Es war wie ein stillschweigendes Ubereinkommen
zwischen ihnen, dass sie diese Liebschaften geflissentlich iibersah.
Mit dem Verstand hatte sie sich ihre Eifersucht abgewshnt — dach-
te sie jedenfalls. Ein Stachel blieb immer.

Nur noch gelegentlich gingen sie gemeinsam auf Konzertreise.
Hannah war nicht nur seine Managerin. Sie war der Spiegel seiner
Verletzlichkeit, seine unbestechliche Freundin und Kritikerin. Dass
er ihr alles gestand, verlieh ihr Macht iiber ihn — die sie aber nicht
ausnutzte. Zwischen ihnen hatte sich so etwas wie ein geschwister-
liches Verhiltnis entwickelt. Als sie dann vor acht Jahren beschloss,
sich ganz aus dem Musikleben zuriickzuziehen, blieb ihm das Feld
allein iiberlassen.

Seine Scarampella, eine alte italienische Geige, hatte er vor Jahren
bei Sothebys in London ersteigert. Wie sie auf Frauen wirkte, hatte
Hannah ja am eigenen Leib gespiirt. Spiter zog sie auch Jiingere
magisch an und lief Sendmann sein Alterwerden vergessen. Das
allein lief bei Hannah immer wieder einen Rest von Eifersucht
auflammen.

Frither hatte er noch eine passable Figur abgegeben. Mit seinem
markanten Kopf, ein wenig jungenhaft, groff und schlank, sah er
sehr gut aus. Verwachsen mit seiner Geige, sie haltend wie eine Ge-
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liebte, ihr Tone entlockend, die Frauen schwach machten. Allein
sein Licheln konnte sie schon verfiihren.

Frauen verlieben sich eben in Kiinstler, dachte Sendmann. Weil es
ihnen schmeichelt, mit Musik, sei es eine Geige oder die minnliche
Stimme, umworben zu werden. Sie bilden sich ein, was der Mann
dort oben auf dem Podium produziert, gelte nur ibnen. Sie leben in
zwei Welten: in einer realen, die niichtern, oft gliicklos ist, und in einer
getriumten, die ihnen alle Miglichkeiten der Fantasie eriffnet.
Friiher auf der Bithne hatten vor allem die Frauen Sendmann be-
wundert, thm Bravo-Rufe zugeworfen oder Blumen in die Gar-
derobe geschickt. Hiufig hatte er Frauengeschichten, genoss seine
schnellen Siege. Sie schmeichelten ihm und stirkten sein Selbstbe-
wusstsein. Doch immer blieben die Frauen auf der Strecke.

War es bei Paganini nicht ebenso? Leidenschaftliche Liebschaften,
hinreiflende erotische Erfolge? Ja! Doch nie hatte er eine dieser
Frauen geheiratet. Hatte sie alle verlassen, sogar fortgeschicke. Blof3
keine Bindung! Nur das Kind, das einzige, den Sohn Achille, die-
sen hatte er behalten und ihn mit all seiner Liebe iiberschiittet.
Nicht einmal Antonia, die Mutter deines Kindes, hast du gebeiratet.
Ihr wart nie eine Familie. Nur Achille hat sie dir zeitlebens ersetzt.
Aber wenigstens hattest du diesen Sobn. Es ist wichtig fiir einen Mann,
einen Sohn zu haben. Ich kenne dieses Gefiihl nicht. Es muss dich sehr
stolz gemacht haben.

Sendmann hatte sich nie von Hannah getrennt. Wenn sie ihn aus
ihren groflen grauen Augen anschaute, blickte sie in sein Innerstes.
Sie lichelte, erzihlte viel und verschwieg das meiste. Thr Antlitz
trug noch immer feine Ziige, Erinnerungen an die Schonheit der
Jugend. Wenn er sich selbst dagegen im Spiegel betrachtete, grinste
ihm ein gealtertes Gesicht entgegen. Seine Wangen waren einge-
sunken und von Falten durchzogen. Die Mundwinkel hingen her-
ab. Die Nase war linger geworden. Nur seine Augen unter starken,
dunkelhaarigen Brauen besaflen noch immer etwas Zwingendes.
Ein alter Raubvogel eben.
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Er war halbwegs zufrieden.

Sendmann versagte sich weitere Gedanken. In drei Tagen fand sein
Konzert statt und er war immer noch nicht vollends gliicklich mit
dem dritten Satz.

Er musste sich ausruhen.

Plstzlich packte ihn ein heftiger Schmerz in der linken Brust. Er
hatte das schon einmal erlebt. Es war, als kralle sich eine Faust er-
barmungslos um sein Herz. Hielt es gepacke, lief§ es nicht los.
War das der Tod? Er zitterte. Eine nie gekannte Angst lihmte ihn.
Er lag ganz still, wagte kaum zu atmen.

Endlich [ste sich der Krampf.

Ich miisste einen Arzt aufsuchen. Das wusste er nur zu gut.

Nur langsam wich die Panik. Er trank einen Schluck Wasser. Nach
einer Weile beruhigte er sich und wagte wieder tiefer zu atmen.
Spiter wilzte er sich unruhig im Halbschlaf. Wachtriume, die
durchlebte Angst plagten ihn, dazu kurze Fetzen von Erinnerun-
gen. Dann endlich tauchte er ein in seine eigentliche, seine ge-
heimste Welt, die nicht einmal Hannah ginzlich kannte: Er war
nicht mehr Sendmann, nicht mehr Samuel, sondern Nikolai-Nic-
cold. Die Frauen lagen ihm zu Fiiflen.

Und das Letzte, was er im Hiniibergleiten dachte, war: Ieh bin Pa-
ganini! Ich bin in St. Petersburg angekommen!

Der junge Niccolo
1794 bis 1805

Wie jeden Morgen wachte der Knabe morgens von dumpfem Klop-
fen aus dem Hause gegeniiber auf. Dann bearbeitete der Metzger
Signore Agnelli mit einem grof8en, flachen Messer sein Schweine-
fleisch, um es anschlieflend sorgfiltig in Stiicke zu zerteilen.

Sein Geschift lag in der Gasse Passo di Gatta Mora, auch Kazzen-
gang genannt. Diese Strafle war so schmal, dass sich an der engsten
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Stelle die Frauen die Hinde reichen konnten. Fiir das Aufthingen
der Wische waren zwischen den Hiusern Schniire gespannt.

Der 13-Jahrige erhob sich gihnend und schaute zum Zimmer der
Signora Marina Agnelli gegeniiber. Diese schob gerade den Vor-
hang beiseite und riss das Fenster auf. ,Du hast ja gestern Abend
schon wieder so lange geiibt, Niccold. Hast du denn wieder zu
wenig zu essen bekommen?*

Sie horte den Jungen jeden Tag stundenlang fleiflig iiben. Und sie
wusste sogar, dass Vater Paganini seinen Sohn so lange in seinem
Zimmer einsperrte, bis er sein Pensum erledigt hatte. Erst danach
durfte er essen.

,Nein, daran lag es nicht, Signora Agnelli. Ich iibe deshalb noch
mehr, weil wir bald nach Parma fahren wollen. Papa mochte mich
dort dem berithmten Professor Alessandro Rolla vorstellen. Am
liebsten hitte er natiirlich, dass der mich als Schiiler nimmt.“
Signora Marina schiittelte drgerlich den Kopf. ,,Deinen ilteren Bru-
der Carlo hat er nie so traktiert wie dich. Der spielt ja auch Geige.
Aber natiirlich nicht so schén wie du ... Was Viter nicht alles tun,
um ihre Kinder zu Wunderkindern zu machen — ja, sie dazu zu prii-
geln!®, rief sie empért. ,Ich hére doch, wenn du schreist! Es ist eine
Schande! Wahrhaftig, man sollte deinen Vater anzeigen. Du spielst
jede Woche in der Kirche und hast sogar schon in San Filippo zwei
wunderschéone Konzerte gegeben. Er kassiert dafiir und behandelt
dich trotzdem wie einen Hund! Armer Engel! Es ist empérend!*
Und verschmitzt raunte sie dann: ,,Ich habe einen Kuchen fiir dich.
Wenn du nachher runterkommst, stecke ich ihn dir zu.®

Mitleidig betrachtete sie das schmale Gesicht, in dem zwei grofle
schwarze Augen standen. Ebenfalls schwarze lange Haare umrahm-
ten es. Und so hiibsch es auch war, Niccold sah blass und krinklich
aus. Es war zu traurig ...

,Das ist sehr freundlich von IThnen, Signora Agnelli. Werden Sie
denn am Donnerstag zu meinem Konzert im Theater San Agostino
kommen? Ich werde Mama betteln, bei meinem Vater um eine Frei-
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karte fiir Sie zu bitten.“ Er wusste, dass ihr die Fleischersfrau dann
ein ordentliches Stiick Kotelett mehr fiir Niccold zustecken wiirde.
,Um wie viel Uhr ist das? Signora Agnelli lehnte sich neugierig
aus dem Fenster.

,Um sieben. Das Konzert wird von Marchese Di Negro zu meinen
Gunsten veranstaltet. Es stand sogar in der Zeitung! Vom Erlos
kénnen wir nach Parma fahren. Ich darf auch meine eigene Kom-
position La Carmagnola spielen.”

Die Signora staunte. ,Das Revolutionslied? Diese Jakobinerhym-
ne? Ich habe sie dich ja schon oft spielen héren. Sie klingt sehr
schon. Das Stiick, die Variationen, wie du sie spielst, die sind wirk-
lich von dir?“

»Ja, es sind vierzehn, Signora Agnelli. Mein Lehrer, Professor Cos-
ta, hat mir geholfen, sie aufzuschreiben.®

Die Revolutionshymne La Carmagnole der Franzosen hatte Niccold
schon hiufig gehort. Die Leute sangen oder musizierten sie in den
Gassen, war sie doch ein aufriihrerisches Lied, in dem vom Ende
der Unterdriickung und von der Freiheit die Rede war. Solch ja-
kobinisches Gedankengut eroberte von Frankreich her ganz Nord-
italien. Und noch bevor die Franzosen kamen, begeisterte sich die
Bevélkerung in Genua schon fiir die republikanischen Ideale.

»Ich habe sogar eine Phrygische Miitze!®, rief Niccold stolz.

»Aber die wirst du doch nicht bei dem Konzert aufsetzen?! Nein,
so was! Obwohl du erst dreizehn bist, unterstiitzt dich schon ein
Marchese! Aus dir wird noch mal ein berithmter Kiinstler, Niccold.
Ich spiire das®, ereiferte sich die gutmiitige Nachbarin.

,Das hat mir meine Mama auch verraten. Im Traum ist ihr ein
Engel erschienen. Der hat ihr gesagt, dass ich einmal ein grofler
Violinspieler werden wiirde.*

Seine Mutter war eine einfache, gute Frau. Wie die meisten Men-
schen in diesem Viertel besafl sie nicht die geringste Bildung. Sie
ging voll in ihrem Haushalt und in der Sorge fiir die Familie auf,
war sehr fromm und sang gern.
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,Perbacco! Sogar die Heiligen sind auf deiner Seite!“, lachte Signo-
ra Agnelli herzlich. ,Ziehst du deinen schwarzen Samtrock an?“
Niccold nickte.

»Wenn du dich so fein machst, dann muss ich ja kommen. Und
applaudieren werde ich dir auch. So laut ich kann. Ciao, caro mio!*
Sie warf ihm eine neckische Kusshand zu und schloss das Fenster.

Ehe er sich sein Stiick Kuchen abholte, eilte Niccold — dicht an die
Hiuserreihe des Katzenganges geduckt — vorbei an den vertrau-
ten kleinen Liden mit ihren Auslagen. Er driickte sich um einige
Straflenecken herum, bis er an den Hafen kam. Den Vater hatte er
kurz zuvor nach Hause kommen héren, sodass von dieser Seite her
keine Gefahr bestand.

An der Mole sog er tief die frische Seeluft ein. Es roch nach Salz
und Meer. Hier pulsierte das Leben. Hier lockte die Freiheit. Dicht
hintereinander lagen die schweren Frachtsegler am Pier vertiut,
weiter drauflen die Brigantinen und Dreimaster vor Anker. Da-
zwischen strebten Ruderbarkassen hin und her. Von den kleineren
Booten her stank es nach Fisch. Die Minner warfen ihren Fang in
Kisten und trugen diese zu den bereitstehenden Handkarren.

An einer ruhigeren Stelle des Piers waren Netze zum Trocknen
aufgehingt. Dort saflen die Netzflicker und erledigten ihre Arbeit.
Zwischen das Geschrei der Fischer und Schauerleute mischte sich
von irgendwoher Musik. Niccold bot sich das Bild unentwegten
Treibens.

Wie schon wire es fiir ihn gewesen, noch etwas hier verweilen zu
kénnen. Doch sein Vater erlaubte das nicht. Aufseufzend eilte er
also wieder zum Uben nach Hause.

Zwei Tage spiter dringten nach der Ankiindigung in der Gazzerta
di Genova viele neugierige Menschen zu Niccoldos Konzert in das
Theater San Agostino. Noch ein Kind und schon ein Virtuose?

Antonio Paganini, Niccolos Vater, verteilte mit vor Stolz geschwell-
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ter Brust im Vestibiil Programmzettel. ,,La Carmagnola, — 14 Vari-
ationen von dem erst 13-jihrigen Komponisten Niccolo Paganini, von
ihm selbst auf der Geige dargebracht®, stand darauf.

Vater Antonio liebte aber nicht nur die Musik, er frénte auch dem
Gliicksspiel. Neben seinem Beruf betrieb er einen Handel mit Mu-
sikinstrumenten, hauptsichlich mit Geigen. Er nannte sich einen
~Musikanten und Hausbesitzer“. Wie die meisten Genueser achte-
te er sehr aufs Geld und hatte sich iiber die Jahre, auf welche Weise
auch immer, ein kleines Vermogen zusammengespart. Dieses ge-
stattete ihm, ein Landhaus in der kleinen Ortschaft San Biagio in
den Bergen im Polcevera-Tal zu erwerben. Dort verbrachte er mit
seiner Familie — seiner Frau Teresa, den beiden Sohnen und den
Tochtern Domenica und Nicoletta — einige Wochen im Sommer.
Wenn er nicht als Packer am Hafen arbeitete, spielte er in seinen
Mufestunden eifrig Gitarre. Dann trat der kleine Niccold neugie-
rig hinzu und durfte manchmal die Saiten zupfen. Bald spielte er
auch schon einfache Liedchen auf diesem Instrument.

Schon friih hatte Antonio das auflergewshnliche musikalische Ta-
lent seines zweiten Sohnes erkannt. Bald stellte er zudem fest, dass
der Kleine das absolute Gehor besaf$. Als Niccold sechs war, driick-
te ihm der Vater eine passende Geige in die Hand und erteilte ihm
ersten Unterricht. Dabei ging er duflerst streng vor und verlangte
von dem Kind stundenlanges Uben.

Als er ihm nach einigen Jahren nichts mehr beibringen konnte,
meldete er Nico beim Dirigenten des Herzoglichen Orchesters,
Giacomo Costa, als Schiiler an. Unter dessen sachkundiger An-
leitung machte der Knabe bald derartige Fortschritte, dass er gele-
gentlich in den Privathdusern von Adeligen und Kaufleuten geigen
durfte. Auch einige Pfarrer baten den Vater, Nico in ihren Kirchen
spielen zu lassen. Kleine Konzerte schlossen sich an.

Nun war der Tag seines ersten offentlichen Auftritts herangekom-
men. Sein Vater und sogar Marchese Di Negro hatten ihn bis auf
die Biihne begleitet.
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Niccold war schrecklich aufgeregt. Als er hinter dem Vorhang den
dicht besetzten Theatersaal erblickte, packte ihn die Angst. Am
liebsten wire er davongelaufen. Doch der Marchese lichelte ihm
aufmunternd zu und als sich der Vorhang hob, schob er den Jun-
gen vor.

Da stand er nun mit seiner Geige. Sie war zwar etwas zu grof$ fiir
ihn, aber er hatte sie durch hartes Uben so bezwungen, dass sie sich
ihm unterordnete.

Das Publikum schaute zuerst etwas ungliubig auf den schmich-
tigen Knaben. Doch kaum hatte er den Bogen angesetzt, kaum
waren die ersten T6ne der Carmagnole-Variationen erklungen, da
lauschten ihm seine Zuhérer schon in atemloser Spannung.
Immer freier und wilder wurde sein Spiel. Immer stirker geriet das
Publikum in Erregung. Und als Niccold den Bogen senkte, bran-
dete im Saal Beifall auf. Seine Augen suchten Signora Agnelli. Im
zweiten Rang erblickte er sie, wie sie ihm zuwinkte und unentwegt
klatschte.

Als er noch seine erste — dem Vater gewidmete — Sonate als Zugabe
spielte, fand der Jubel kein Ende. Niccolos erstes 6ffentliches Kon-
zert war ein Riesenerfolg.

Es waren so viele Eintrittsgelder zusammengekommen, dass Vater
und Sohn die Reise nach Parma antreten konnten. Der Marchese
hatte sogar noch etwas draufgelegt. Zudem erbot er sich, die bei-
den in seiner Kutsche mitzunehmen. Auch er sah fiir den Jungen
eine grofle Virtuosenlaufbahn voraus und freute sich an dem Ge-
danken, dieses Talent fordern zu konnen. Er kannte in Parma und
anderen norditalienischen Stiddten wichtige Personlichkeiten und
machte es zu seinem Anliegen, von ihnen Empfehlungsschreiben
fiir Niccolo zu erhalten.

,Es miisste doch mit dem Teufel zugehen, wenn wir fiir dich nicht
einen Laufsteg nach ganz oben finden®, meinte er aufgerdumt und
schlug ihm auf die schmale Schulter.

Das mit dem Teufel wollte Nico lieber vergessen. Wenn er geahnt
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hitte, dass man ihn spiter in ganz Europa mit diesem iiblen Bur-
schen in Verbindung bringen wiirde, wiire er vielleicht auf seinem
Wege umgekehrt. Doch die Musik hatte ihn bereits wie ein Rausch
gepacke.

Als sie im Hause von Professor Rolla eintrafen, empfing sie ledig-
lich die Frau des Meisters. Verlegen sagte sie: ,,Es tut mir sehr leid,
meine Herren, dass mein Mann Sie nicht empfangen kann. Er liegt
krank zu Bett. Er bedauert es wirklich sehr.“ Dann fiihrte sie die
beiden Herren und den Jungen in einen kleinen Salon, um ihnen
eine Erfrischung zu holen.

In diesem Musikzimmer hatten sie gerade auf einem steifen Sofa
Platz genommen, als Niccolds Blick auf eine Violine fiel. Sie lag auf
einem runden Tisch. Daneben befand sich ein Notenstinder mit
von Hand beschrifteten Blittern. Antonio erhob sich, Nico folgte
ihm und sie iiberflogen die erste und zweite Seite.

Der Sohn schaute fragend zum Vater auf. Dieser nickte ihm zu.
Da ergriff Nico das Instrument und spielte Rollas neuestes Konzert
tadellos vom Blatt.

Plstzlich offnete sich die Verbindungstiir des Zimmers und der
Professor, der nicht hatte glauben wollen, dass ein Knabe von 13
Jahren so perfekt spielen kénne, steckte seinen Kopf herein. Er war
im Morgenrock und trug eine Nachtmiitze.

,Perbacco!®, entfuhr es ihm, als er den noch nicht einmal Halb-
wiichsigen sein schwieriges Werk aus dem kaum leserlichen Ma-
nuskript mit solcher Meisterschaft herunterspielen sah. ,Wenn ich
das hore, habe ich keine Zeit, krank zu sein! Du bist also Niccold
Paganini?! Ich glaube, den Namen wird man sich merken miissen.*
Er lichelte. ,Natiirlich werde ich dich unterrichten. Aber jetzt spiel
mir etwas von dir vor — die Carmagnola!

Nico wurde ganz rot vor Stolz. Doch wie er es gelernt hatte, ver-
beugte er sich vor seinem Zuhorer und setzte den Bogen an.

Nach drei Variationen rief Professor Rolla: ,Bravo! Das hast du
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sehr gut gemacht! Auf der Geige werde ich dir nicht sehr viel mehr
beibringen kénnen. Dafiir aber in Kontrapunktik und Intonation.
Dein Bogenstrich muss noch reiner werden. Haha, durchsichtig
wie ein Wassertropfen!®, kicherte er. ,, Wenn du einmal ein richtiger
Komponist sein willst, musst du noch viel lernen. Ich werde dafiir
sorgen, dass du auflerdem bei Hofkapellmeister Paer Unterricht in
Kompositionslehre erhiltst. Wenn ich dich so ansehe, geht es mir
schon gleich viel besser, kratzte er sich am Kopf. ,Du kannst bei
uns wohnen. In drei Tagen fangen wir an!“

Wias fiir eine Wende in seinem Leben! Endlich fort vom tyranni-
schen Vater! Nico konnte sein Gliick kaum fassen. Als er allerdings
daran dachte, dass er sich nun auch von der Mutter trennen muss-
te, kamen ihm die Trinen.

,Kiiss dem Professor die Hand!“, zischte ihm sein Vater zu.
Ubergliicklich wollte sich Nico auf diese Weise bedanken, doch
Rolla entzog ihm die Hand. ,Bei mir musst du das nicht. Wenn
du mir danken willst, streng dich an und lerne! Das wiirde mich
am meisten freuen. Du bist besonders begabt. Deshalb darfst du
nicht eitel werden. Ein Kiinstler soll in erster Linie nur der Kunst
dienen.” Damit entfernte er sich und schickte seine Frau wieder
herein.

Auch Antonio Paganini war hocherfreut. Insgeheim hatte er ge-
hofft, dass alles so kommen mdge. Das Lob des Professors hatte
ihm gewaltig geschmeichelt. Nun sollte Nico also zunichst einmal
im Hause der Rollas wohnen. Das kam ihm sehr gelegen. Sie wiir-
den ein Auge auf ihn haben, denn er selbst kénnte nur ab und zu
nach dem Rechten sehen.

Die Signora vereinbarte mit ihm den monatlichen Preis fiir Un-
terricht und Logis. ,Wie Sie gehért haben, hilt mein Mann den
Jungen fiir aufergewshnlich begabt. Dennoch glaubt er, dass drei
Jahre weiterer Unterricht fiir ihn notig sind. Auflerdem muss er ja
noch zur Schule gehen.®

»50 lange? Zwei Jahre miissten doch auch reichen. In Genua gibt es
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ebenfalls Schulen®, ereiferte sich Vater Paganini, weil er an das viele
Geld dachte. Zum Gliick hatte der Marchese ihm eine Unterstiit-
zung angeboten, die er dankend annahm. Auflerdem wiirde Nico
ihm spiter alle Auslagen bis aufs Letzte zuriickzahlen miissen.

Die Signora beruhigte ihn: ,Das wird man sehen. Da Sie einen
so talentierten Sohn haben, kann er, wenn er fleiflig ist, das erfor-
derliche Pensum vielleicht auch rascher absolvieren. Das Beste fiir
Niccold ist, dass Sie ihn uns gebracht haben.

Fiir den Knaben begann nun eine Zeit ernsthaften Lernens.
Vormittags hatte er drei Stunden Unterricht bei Professor Rolla. In
den Nachmittagsstunden besuchte er die kleine Privatschule von Si-
gnore Petronelli in Borgo San Tommasini. Auf seinem Stundenplan
standen Mathematik, Literatur, Franzosisch, Geschichte und Geo-
grafie. Auflerdem erlernte er den sicheren Umgang mit der italieni-
schen Orthografie. Die franzosische Sprache liebte er besonders. Und
insgeheim schwirmte er fiir seine Lehrerin, weil sie so gut roch.
Signora Martello war gebiirtige Franzésin und mit einem italie-
nischen Professor verheiratet. Thr Italienisch hatte einen kleinen
franzésischen Akzent, was Nico aufregend fand. Mehr noch ent-
ziickten ihn ihre Kleider. Sie waren a la mode tief ausgeschnitten
und prisentierten einen prichtigen Busen.

»Wenn du magst, kannst du am Sonntagnachmittag zu mir kom-
men. Dann sprechen wir nur franzésisch miteinander. So lernst du
es noch besser®, bot sie ihm an.

Aus einem wurden mehrere, schliefflich regelmiflige Sonntage. An-
fangs war Signore Martello noch dabei, verzog sich dann aber in
sein Arbeitszimmer. Mit der Zeit lief§ er sich bei den Konversati-
onsstunden gar nicht mehr blicken. Fiir Nico waren diese Besuche
eine willkommene Abwechslung. Auflerdem liebte er es, von der
Signora mit Kaffee und Kuchen umsorgt zu werden. Er erzihlte
ihr von seiner Familie, von den Rollas und natiirlich von seiner
Musik.
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»Dann spiel mir doch mal etwas vor!“, bat sie ihn.

Das nichste Mal brachte er seine Geige mit und als er geendet hat-
te, safd Signora Martello auf dem Sofa und weinte.

,Cest trop beau, cest une merveille!“ Sie starrte den Jungen an wie
eine Erscheinung. ,Du bist ja ein richtiger Kiinstler!®, driickte sie
thn an sich, sodass er tief in ihren Ausschnitt schielen konnte.
Von nun an musste er ihr jedes Mal ein Stindchen bringen und
wartete nur darauf, dass sie ihn vollbusig umarmte. Dann roch er
ihr herrliches Parfiim und war von ihrer Miitterlichkeit beunruhigt.
Ihre Zuneigung erwiderte er stets mit einem artigen Handkuss.

So lernte er spielend die franzosische Sprache.

Und noch etwas anderes liebte er an Parma: Endlich hatte er einen
Freund gefunden.

Luigi Guglielmo Germi war der Sohn eines Kaufmanns und ein
Jahr ilter als Nico. Kennengelernt hatten sie sich in Signore Pet-
ronellis Privatschule und waren sich gleich sympathisch gewesen,
denn Luigi spielte ebenfalls Geige. Er war lebenslustig, den sché-
nen Dingen zugewandt und wollte Maler werden. Davon hielt sein
Vater jedoch nichts und bestand darauf, dass sein Sohn einen eh-
renwerten Beruf ergriff. Nach seinem Schulabschluss sollte Luigi
Recht studieren und Anwalt werden.

Luigi hatte eine jiingere Schwester, an der er zirtlich hing. Rosina
war gleichaltrig mit Nico, vom Wesen her unterschieden sie sich
jedoch sehr. Sein andauerndes Lernen hatte ihn ernsthaft gemacht.
Auch neigte er schon als Knabe zur Nachdenklichkeit. Sie hinge-
gen war springlebendig, versteckte gern Nicos Sachen, wenn er bei
der Familie Germi eingeladen war, und schliefllich sich selbst in
allen méglichen Schrinken. Wenn man sie entdeckt hatte, schrie
sie vor Entziicken.

Mit ihren seidigen blonden Haaren und der Figur eines Weiden-
zweiges im Wind war sie ein niedliches Midchen.
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Die Zeit verging. Was anderen Studenten in Parma erst nach mehr-
jahrigem Studium gelang, schaffte Nico leichtfiif$ig in zwei Jahren.
Aufler den genannten Lehrern unterrichtete ihn noch der Cellist
Gasparo Ghiretti in Harmonik und Komposition. Der Studiosus
war so hingerissen von den Moglichkeiten, die sich ihm endlich
boten, dass er wild darauflos komponierte. Vor allem die Instru-
mentalmusik hatte es ihm angetan.

Alles geschah jedoch immer unter der fachlichen und verstindnis-
vollen Aufsicht seiner Lehrer. Er war gerade einmal fiinfzehn.

Sein frither Ruf drang bald iiber das Konservatorium hinaus und
Niccolo erhielt vom Herzog von Parma eine Einladung in dessen
Sommerresidenz in Colorno. Dort begeisterte er ein erlesenes Pu-
blikum so, dass sich vor allem die Damen vor Entziicken kaum zu
halten wussten. Sie iiberschiitteten ihn mit Geschenken. Die Her-
zogin iibergab ihm einen Ring und der Herzog verlieh ihm sogar
seinen Hausorden.

Zu den Giisten zihlte auch der Maler Pasini, der selbst ausgezeichnet
Geige spielte. Nach dem Konzert bat er Niccold in einen Neben-
raum.

,Sie haben mich auferordentlich beeindrucke, Signore Paganini.
Ich bin davon iiberzeugt, dass Ihnen eine grofle Karriere bevorsteht.
Ich méchte mich in einer gewissen Weise daran beteiligen, indem
ich Thnen meine Geige verehre. Wenn Sie mir dieses Violinstiick®,
er holte drei beschriebene Notenseiten hervor, ,vom Blatt spielen,
gehort sie Thnen. Es ist eine Violine von Guarneri aus dem Jahre
1742. Eine Guarneri del Gesi\“, fiigte er noch einmal beschwérend
hinzu und schaute Nico erwartungsvoll an.

,Zu Thren Diensten, Signore!“, erwiderte der junge Mann galant.
Ein Schauer iiberlief ihn, als er dieses herrliche Instrument von
einem der beriihmtestem Geigenbauer Italiens in der Hand hielt.
Ich muss sie haben, war sein erster Gedanke.

,Darf ich zuvor einige Téne darauf anstimmen?“
»Selbstverstindlich. Das ist Ihr gutes Recht.”
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Und schon nach vier zarten Tonen wusste Niccold, wie sie klang.
Sie war wunderbar. Sie war ein Meisterstiick. Nun, er wiirde seines
dazu liefern ...

Er setzte den Bogen an und spielte das vorgegebene Stiick. Es war
nicht lang, aber schwer. Es verlangte die vollste Beherrschung der
Technik. Doch er meisterte sie virtuos. Er beherrschte die Geige.
Er brachte sie zu ungeahntem Klingen, lief$ sie jubeln und schluch-
zen. Sie war wie Wachs in seinen Hinden.

Als er geendet hatte, zitterte er.

,Sie gehort Thnen, Signore Paganini!®, rief der Maler leidenschaft-
lich aus. ,Kein anderer als Sie darf sie kiinftig entweihen! Pasini
verneigte sich ergriffen und umarmte den Jiingling.

Da wusste Niccold, dass er zu Hoherem berufen war.

,Ich werde Thnen die Guarneri mit meinem Erfolg danken®, ver-
sprach er. ,,Nur ich werde sie spielen!”

Sie sollte zeitlebens sein Lieblingsinstrument sein.

Im Frithsommer 1796 schaute ganz Italien gebannt auf den jun-
gen franzésischen General Bonaparte. Ihm eilte die Fama stindiger
Siege voraus. Mit seinen Truppen riickte er, iiber den Monte San
Giacomo siidlich der Alpen kommend, nach der Schlacht bei Lodi
am 7. Mai durch die Lombardei auf Parma und Mailand zu. Im-
mer wieder hatte er verbreiten lassen, er wolle das Volk der Italiener
von der Tyrannei des Adels und der Kirche befreien.

Der Herzog von Parma schickte Bonaparte Abgesandte entgegen,
die um einen Waffenstillstand fiir die Stadt bitten sollten. Da die-
ser Fiirst fiir den siegreichen franzosischen General keine politische
Bedeutung besaf$, wurde am 9. Mai in Piacenza ein Abkommen
unterzeichnet. Dafiir erlegte Bonaparte dem Herzogtum alle Opfer
auf, die es erschwingen konnte. Der Herzog bezahlte zwei Mil-
lionen Lire in bar, lieferte eine grofle Menge Korn und Lebens-
mittel und stellte 1600 Kavallerie- oder Artilleriepferde. Auflerdem
verpflichtete er sich, alle Kosten fiir Militirstraflen und Lazarette
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zu tragen, die man in seinen Lindereien einrichten wiirde. Wie
schon zuvor in anderen italienischen Stidten, in denen Bonapar-
te unvergleichliche Kunstwerke von Correggio, Michelangelo und
Raffael fiir das Pariser Museum zusammenraffte, forderte er auch
vom Herzog von Parma zwanzig Gemilde. Dafiir sollten die Stadt
Parma, die umliegenden Ortschaften und ihre Bewohner verschont
bleiben.

Niccold bekam von den Aufregungen dieser Tage nicht viel mit
und nur gelegentlich franzésische Uniformen zu Gesicht. Das soll-
te sich jedoch schon bald dndern ...

An einem Sonntagnachmittag — Signora Martello hatte ihm abge-
sagt — verabredete sich Nico mit Luigi zu einem Spaziergang durch
den Parco Ducale.

Im furstlichen Park gegeniiber dem Palast promenierten am Sonn-
tag die Familien. Auch junge Midchen flanierten eingehakt zu
zweit oder fiihrten ihre Hunde aus. Und manchmal ergab sich die
Gelegenheit, eines dieser bewundernswerten Geschépfe auf der
Parkbank anzusprechen — vielleicht auch heute?

Nico sah seinen Freund schon von Weitem. Aber er kam nicht al-
lein. Seine Schwester Rosina begleitete ihn. Da es schon recht heif3
war, trug sie einen hellen Strohhut. Nico war ein wenig enttiduscht.
Nun wurde nichts aus ihrem Plan.

,Ich habe dir jemanden mitgebracht®, begriifite ihn Luigi.

»Ich sehe schon ...“, gab Nico mit einem Unterton des Bedauerns
zuriick.

»Es macht gar nichts, dass ich dabei bin®, warf Rosina unbekiim-
mert ein. ,Ich werde euch die Frauen schon nicht verscheuchen.
Aber ich weif$ etwas Besseres: Unsere Kochin hat erzihlt, dass an
der Parma Franzosen lagern. Wollen wir sie uns anschauen?®

Es konnte sich nur um Soldaten handeln.

Die beiden Freunde warfen sich einen Blick zu. Das war einmal
etwas anderes ...

LKlar!“, rief Nico, nun schon wieder zufrieden.
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Gemeinsam schwenkten sie auf den Spazierweg am Ufer des Flus-
ses ein. Von dort, wo sich die Griinfliche ein wenig ausdehnte,
ertonte Musik.

Als die drei niher kamen, erkannten sie eine Gruppe von acht
franzssischen Grenadieren, die um eine Feuerstelle herum auf dem
Boden hockten. An einem Metallgestell hing ein Suppentopf iiber
dem Feuer.

Einer der Soldaten, ein langer Mensch mit einem wiisten Gesicht,
spielte auf einer Flote die Marseillaise. Die anderen sangen dazu
den Text dieses mitreifSenden Revolutionsliedes. Die Jacke des Fls-
tenspielers war zerlumpt, seine Hose ausgebeult. Seine vorn auf-
klaffenden Schuhe waren mit einer Schnur umwickelt.

Als er geendet hatte, riefen ihm seine Kameraden Lob zu. ,Voici le
chef! Tres bien, mon vieux!*

Darauthin grinste er breit und lief§ eine Reihe schwarzer Zahnlii-
cken sehen.

Auch einige andere Zuschauer standen um die Soldaten herum.
Nico betrachtete interessiert die Uniformen. Zwar sah man ihnen
die Spuren eines langen Marsches an, im Groflen und Ganzen aber
gab die Gruppe ein malerisches Bild ab. Drei der Minner hatten
ihre Zweispitze abgenommen. Durch die Kokarde waren rote ge-
stielte Bommeln hindurchgesteckt. Im Nacken baumelten diinne
Zopfchen. Das Weifl der Hosen war stark angegraut, die gelben
Westen unter den blauen Jacken schienen schon einigermaflen fle-
ckig. An Armeln und Kragen hatten sie rote, weif3 gepaspelte Auf-
schlige. Auch die Epauletten waren rot und endeten in Troddeln.
Manche der Soldaten hatten ihre weiflen Lederbandoliers abgelegt.
Alle trugen um den Hals ein rotes Tuch.

Als das Lied zu Ende war, klatschte das Publikum Beifall.

Nun erhob sich ein dicker, kleiner Soldat. Er hielt eine Violine in
der Hand. , Voila Mesdames, Messieurs! Ich spiele Ihnen die Car-
magnole. Auf den Ruhm Frankreichs!“

Dann begann er auf dem fiirchterlichen Instrument dieses Revolu-
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tionslied zu kratzen — nein, zu schaben! Nico wollte seinen Ohren
nicht trauen, so grisslich verstimmt war die Geige. Und das sollte
die Carmagnole sein? Sein Lied?

Entschlossen trat er an den Mann heran. ,,S’il vous plait, Monsieur®,
sprach er ihn auf Franzosisch an. ,,Geben Sie mir die Geige! Ich kann
es besser.”

Der Grenadier musterte den Jungen skeptisch. Beide waren fast
gleich grof3.

Da nahm ihm Nico die Geige einfach fort.

,Cosi!“ Luigi grinste. Jetzt sollten die Leute etwas erleben!

Ohne die Violine zu stimmen, begann Nico die Carmagnole. Und
wie durch Zauberei gelang es ihm, die Tone richtig zu spielen. Ja,
er holte aus diesem geradezu ,rostigen® Instrument eine ungeahnt
reine Melodie heraus.

Nun sang sogar das Publikum mit. Die kleinen Kinder fassten sich
bei den Hinden und tanzten im Kreis.

Nachdem er sich eingeiibt hatte, wagte Niccold einige Kunststiick-
chen und brachte seinen schon berithmten Hahnenschrei hervor.
Die Leute lachten. Dann lief§ er das wilde ,,Ca ira“ erklingen. Die
Soldaten erhoben sich fasziniert und sangen mit: ,Ah! Ca ira, ¢a
ira, ¢a ira, avec les soldats de la République!®

« A Co fra,galra ¢« iva
avee Les eloleds ole D Rapni€ipee !

33



