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St. Petersburg

Was war das?
Lisa blieb wie angewurzelt stehen. Da spielte jemand auf einer Gei-
ge genau die Melodie, die sie seit Jahren gesucht hatte. Genauer 
gesagt, wollte sie wissen, wer der Komponist war.
Zum ersten Mal war sie ihr bei der Fernsehübertragung eines Neu-
jahrskonzertes der Wiener Philharmoniker aufgefallen. Da erklang 
sie gewissermaßen als akustische Passage des Orchesters zwischen 
den einzelnen Stücken. Die Melodie hatte sich in ihr Ohr geschli-
chen und ihr Gedächtnis nie wieder verlassen. Diese teils fröhliche, 
teils melancholische Folge von Tönen, wie sie in solcher Durch-
sichtigkeit nur eine Geige hervorbringen kann – nie wieder hatte 
Lisa sie gehört, nie ihr Geheimnis lüften können.
Und nun drang diese Melodie einfach durch die ihrem Zimmer 
gegenüber liegende Tür. Fassungslos stand Lisa in dem schmalen 
Flur des vierten Stockes im St. Petersburger Hotel „Oktober“ und 
lauschte. Ihr Mann hatte den Koffer abgestellt und war gerade da-
bei, aufzuschließen.
„Hörst du das? Ich wusste doch, das kann nur ein romantisches 
Geigenthema sein. Was für ein Zufall!“ Sie wollte sich gar nicht 
trennen.
„Komm herein! Bleib nicht so stehen! Wie sieht denn das aus!“, for-
derte sie Achim zum Eintreten auf. „Wie gefällt dir das Zimmer?“
„Auf den ersten Blick ganz gemütlich“, fand sie und stellte ihr 
Handgepäck auf den Tisch.
Es war freundlich bescheiden eingerichtet. Getrennte Betten mit 
einer bunten Decke als Überzug. Auf den Nachttischen kleine 
Bettleuchten mit altmodisch gemusterten Lampenschirmen aus 
Glas. Es gab ein Zimmertelefon. Alles sauber, eigenes Dusch-WC. 
Und das Beste: Das Fenster zeigte auf den Hinterhof. Hier würden 
sie ruhig schlafen können.
Lisa öffnete es, blickte in den blassblauen Himmel und atmete tief 
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ein. Endlich in St. Petersburg! In der Stadt, nach der sie beide sich 
schon so lange gesehnt hatten. Diese Märchenstadt mit ihren Mu-
seen und Palästen! Diese in prächtigste Architektur verwandelte 
erst 300-jährige Geschichte!
Sie waren zum ersten Mal als Touristen in Russland, westliche Aus-
länder, vorsichtige Fremde. Russisch konnten sie weder verstehen 
noch lesen. Doch seit Jahren schon hatten sie die glanzvolle Met-
ropole Peter des Großen sehen wollen, Bücher und Reiseführer ge-
wälzt. Ob es am Geld oder an der Politik gelegen hatte – Russland 
erschien ihnen als zu weit weg, zu unberechenbar. Aber mit seiner 
Öffnung nach Westen verloren sie ihre Befürchtungen.
Außerdem wollten sie sich mit ihrem Freund Wladimir Nuzhdin 
treffen. Er war Restaurator und hatte Zugang zu den Archiven und 
geheimsten Schätzen der Museen. Und als Lisa eines Tages erklärt 
hatte: „Jetzt fliegen wir nach St. Petersburg!“, hatte sie auch Achims 
lange gehegten Wunsch ausgesprochen.
Schon Wochen vor ihrer Abreise begeisterten sie sich an den inten-
siven Vorbereitungen, planten alle Besuche bis ins Detail. Achim 
fesselten St. Petersburgs einzigartige Geschichte und die unglaub-
lichen Kunstschätze. Lisa dachte, dass ihr Vater, Sohn einer balti-
schen Familie, in dieser großartigen Stadt an der Newa geboren 
worden war. Und mit knapp siebzig wollte sie nun wissen, wo ein 
Teil ihrer Wurzeln lag.
Von vornherein war das kulturelle Tagespensum der beiden mit 
Besuchen von Museen, Palästen und Kirchen vollgestopft. Für die 
außerhalb der Stadt gelegenen Schlösser Peterhof, Zarskoje Selo 
und Pawlowsk hatten sie eine deutschsprachige Führerin und ein 
Auto gebucht. Noch vier ganze Tage voll der herrlichsten Eindrü-
cke lagen vor ihnen.

Als sie am Abend müde von einem Bummel über den Newski Pro-
spekt zurückkehrten, empfing sie wieder diese Melodie. Lisa stand 
wie gebannt und lauschte. Sie summte innerlich mit und mochte 

sich gar nicht von den Tönen abwenden. Schließlich zog Achim 
die Widerstrebende mit sich fort.
Ich muss es wissen, schwor sie sich.
Ob am Morgen oder am Abend, immer wenn sie vor ihrem Zim-
mer standen, hörten sie hinter der Tür gegenüber die Melodie. 
Doch dann ließ das jeweilige Tagesprogramm Lisa die Begegnung 
vergessen.
Auch am Morgen des dritten Tages spielte der Geiger in dem be-
nachbarten Zimmer. Brach immer wieder ab, um neu anzusetzen 
und sich die geforderte Präzision der Technik abzuverlangen. Übte 
die wahnsinnigsten Kadenzen.
Lisa lauschte, war beunruhigt. Wer mochte der Mann hinter der 
Tür sein? Nur ein Virtuose konnte dieser schweren Passage ihre be-
zaubernde Leichtigkeit geben. Ich muss wissen, was für eine Melodie 
das ist, ehe der Geiger abreist, nahm sie sich vor.
Am vierten Tag fasste sie endlich einen Entschluss. Den Hotelgast 
von Zimmer 423 anzurufen, wagte sie nicht. Es müsste schriftlich 
geschehen. Also schrieb sie ihm in Englisch ein Briefchen, in dem 
sie auf provisorischen Notenlinien die vermeintlichen Töne ohne 
Takt aufzeichnete. Sie bat den Künstler, ihr den Komponisten zu 
nennen, den sie schon so lange suche. Und sie schrieb die Telefon-
nummer ihres Zimmers hinzu. Dann schob sie morgens den Zettel 
unter der Tür des Geigers hindurch.

Ihr letzter Tag war mit zwei langen Museumsbesuchen sehr anstren-
gend gewesen. Deshalb hatten sich Lisa und Achim schon frühzeitig 
schlafen gelegt. Gegen elf Uhr nachts klingelte plötzlich das Telefon.
Wer wollte denn jetzt noch etwas von ihnen?!
Lisa nahm schlaftrunken den Hörer ab und eine volle Männer-
stimme erklärte ihr auf Englisch: „Ich bin derjenige, dem Sie ge-
schrieben haben. Ich hoffe, dass ich Sie nicht gestört habe.“
„Aber nein“, fasste sich Lisa und versuchte, ihr Englisch zusam-
menzuklauben. Sie dankte dem Herrn und erzählte ihm ihr Anlie-
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gen. „Sie haben diese Melodie gespielt. Ich erkannte sie sofort. Ich 
kann es kaum glauben! Seit zwei Jahren geht sie mir nicht aus dem 
Kopf, verfolgt mich geradezu. Und jetzt habe ich sie aus Ihrem 
Zimmer gehört! Verzeihen Sie mein Notengekritzel, aber können 
Sie mir den Komponisten sagen?“
„Das Stück stammt von Niccolò Paganini und gehört zum dritten 
Satz seines Konzertes Nr. 2 in h-Moll. Die von Ihnen gesuchte 
Melodie ist sehr bekannt als La Campanella.“
Er ließ den Namen italienisch ausrollen und machte eine erwar-
tungsvolle Pause.
„Ich habe … Sie spielen hören“, stammelte sie. „Ich wusste mir 
keinen anderen Rat, als Ihnen zu schreiben. Sie sind ein Virtuose. 
Vielleicht habe ich Sie sogar schon einmal gehört? Wenn ich Sie 
um Ihren Namen bitten dürfte …“
„Ich heiße Samuel Sendmann. Mein Künstlername ist Niko-
lai Sendmann“, entgegnete er. „Ich lehre am Konservatorium in 
Stockholm. In drei Tagen gebe ich als Solist ein Konzert in der 
Musikakademie von St. Petersburg. La Campanella steht auch auf 
dem Programm. Bitte kommen Sie! Dann können Sie das ganze 
Stück hören.“
„Das geht leider nicht“, bedauerte Lisa, nun gänzlich wach. „Mor-
gen fliegen wir wieder zurück nach Deutschland.“
Also Paganini! Der legendäre Teufelsgeiger! Wer hätte das gedacht …
„Sicher ein schweres Stück, das sogar einem Virtuosen viel abver-
langt“, fragte sie vorsichtig.
„Es hat so seine Tücken. Die gilt es zu meistern“, lenkte er ab. „Was 
Sie über das bewusste Thema gesagt haben, kann ich verstehen. 
Ich kenne das, wenn man von einer Melodie, vielleicht sogar von 
einem Komponisten nicht loskommt …“
Wieder legte er eine kleine Pause ein, als wolle er ihrer Stimme 
nachlauschen. Dann erzählte er kurz, dass er in jungen Jahren nach 
Schweden emigriert und im gesamten skandinavischen Raum auf-
getreten sei. „Jetzt bin ich mit meinen Studenten hier.“

„Sie spielen ganz wunderbar!“, flüsterte Lisa. „Sie haben mir ein 
großes Geschenk gemacht. Ich danke Ihnen sehr und wünsche Ih-
nen für Ihr Konzert den allerbesten Erfolg.“
Trotz ihrer Müdigkeit konnte sie lange nicht einschlafen. Vor ihrem 
inneren Auge entrollte sich das Bild einer italienischen Landschaft. 
Im Hintergrund der leicht rauchende Vesuv und das azurblaue 
Meer. Bunt gekleidete Menschen versammelten sich um einen höl-
zernen Tanzboden. Etwas entfernt eine dreiköpfige Gruppe von 
Musikanten. Jetzt stellten sich die Paare auf. Der Geiger hob den 
Bogen, nickte seinen Kollegen aufmunternd zu und spielte zum 
Tanz. Es war ein Volkslied, zu dem ein Glöckchen geläutet wurde.
Dann trat als Nächster – groß, schlank und im Frack – Paganini 
auf die Bühne. Er stellte den linken Fuß vor, drehte sich seitlich, 
hob die Geige ans Kinn und den rechten Arm hoch.
Er wartete, bis die Spannung im Publikum zu explodieren drohte. 
Dann fuhr er mit dem Bogen auf sein Instrument herab und raste 
in Läufen mit schwierigsten Doppelgriffen über die Saiten, dass 
die schulterlangen Haare nur so flogen. Danach winkte er mit dem 
Bogen, ganz leicht. Er lächelte genießerisch und zauberte aus seiner 
Geige den durchsichtigsten Schmetterling von einer Melodie her-
vor: La Campanella!
Das anscheinend Einfache so einfach erklingen zu lassen, dass man es 
dafür halten könnte, gehört zum Schwersten. Du Teufelsgeiger, dachte 
Lisa.
Obwohl sie sich nur ein vages Bild von dem legendären Virtuosen 
machen konnte, verband sie die erotische Ausstrahlung der Melo-
die unwillkürlich mit dem Violinisten Sendmann. Dessen kehlige 
Stimme hatte etwas Beunruhigendes gehabt. Ihrem Klang nach 
musste der Geiger in den mittleren Jahren sein. Wie mochte er aus-
sehen? War auch er ein Mann, dem die Frauen zu Füßen lagen?
Irgendwann schlief sie ein.
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Sendmann erging es ebenso.
In drei Tagen ist mein Konzert, überlegte er und spürte, wie ihn das 
Lampenfieber packte. Werde ich den dritten Satz der Campanella 
meistern? Habe ich mich etwa in meiner Wahl vergriffen? Ich bin nicht 
mehr zwanzig oder dreißig.
Die Herausforderung war schon immer da, dachte er trotzig.
Schon als Siebenjähriger war er auf der Geige ein Wunderkind ge-
wesen, hatte er den unerreichten Niccolò Paganini zu seinem Idol 
auserkoren. So wie dieser ein Gott auf der Violine zu sein, war 
Antrieb seines gesamten Künstlerlebens gewesen.
Zu seiner musikalischen Begabung hatte sich bei Sendmann der 
jahrzehntelange erbarmungslose Kampf um virtuose Technik ge-
sellt. Brillant – nein, besser noch, schließlich einzigartig zu sein, 
weltberühmt! Ein zweiter Paganini – ein wiedergeborener! Hatte er 
nicht deswegen auch seinen Vornamen geändert, Samuel in Niko-
lai umgetauscht? Seinem Idol ähnlich?
Was Sendmann anderen gegenüber zu verheimlichen suchte, war sein 
ausgeprägter Paganini-Spleen, der ihn bis in seine Träume verfolgte. 
Wenn er sich allein glaubte, sprach er sogar mit Paganini – oder auch 
mit sich selbst. Denn in seiner geheimsten Vorstellung wurde er mit 
ihm eins.
Vor seinen Studenten versäumte Sendmann es nicht, sie unermüd-
lich auf die Haltung des Maestros beim Geigenspiel, das technisch 
kaum zu bewältigende Pizzicato mit der linken Hand und auf dessen 
legendären Bogenstrich hinzuweisen. Er kannte Paganinis Biografie 
auswendig, stürzte sich auf jede nur mögliche neue Veröffentlichung 
und wusste nahezu alles über ihn. In der Hochschule wurde Send-
mann daher belächelt und hatte den Spitznamen „Manieni“ – von 
Manie und Paganini – davongetragen.
Doch was vorerst nur seine Frau Hannah ahnte: Je älter Samuel 
wurde, umso mehr drohte der Spleen in eine echte Persönlichkeits-
störung auszuufern. Sein Perfektionstrieb verleitete ihn dazu, sich 
mit nahezu selbstzerstörerischem Üben zu quälen.

Sendmann besaß aber noch eine andere Leidenschaft: Er liebte die 
Frauen. Er wollte sie betören wie einst sein Held. Zielscheibe waren 
natürlich seine Studentinnen. Mit einigen von ihnen hatte er kurze 
Affären, von denen er seiner Ehefrau immer getreulich erzählte.
Die hatte sich mit der Zeit jegliche Eifersucht abgewöhnt, weil sie 
ihren Mann durchschaute. Die jüngeren Frauen waren für sie nicht 
wirklich wichtig, denn sie wusste, Samuel würde sie nie verlassen. 
Er war wie ein sehr begabtes altes Kind. Er brauchte sie. Bei seinen 
Liebschaften reizte ihn nur die Eroberung. Für eine längere Bin-
dung fehlte es ihm an Lust und Zeit. Und eigentlich war er nur in 
die Liebe verliebt.
Diese Frau, diese Deutsche, die mir den Zettel unter der Tür durch-
geschoben hat – sie war von der Melodie verhext. Wie sollte sie nicht?! 
Auch hat sie mich spielen hören und mich bewundert. Weil ich gerührt 
war, habe ich ihr sogar meinen richtigen Namen genannt und ihr 
kurz vom Emigrantenschicksal meiner Familie erzählt. Sie hat begrif-
fen, dass ich Jude bin, und hat geschwiegen. Aus Bedauern oder aus 
Schuldgefühl? Sie hat keine Schuld, aber eine junge Stimme, in der so 
etwas wie Sehnsucht schwingt. Sie spricht sogar recht gut englisch.
Sendmann versuchte, sich die Frau vorzustellen. War sie jung? In 
mittleren Jahren? War sie schön? Vielleicht blond? Natürlich ver-
heiratet. Aber was machte das schon …
Er ließ seine Finger in den Gelenken knacken.
Sie hat sich in die Melodie verliebt, ohne es zu wissen. Wahrscheinlich 
auch in den Komponisten. Ihre Handschrift wirkt kindlich. Die Töne 
sind zwar nur ungelenk hingekritzelt, aber ich habe sie sofort erkannt. 
Sicher spielt sie Klavier. Nur wenige Frauen können das heute noch. 
Musikalisch muss sie schon sein, sonst hätte sie die Melodie nicht im 
Kopf behalten, sich überhaupt nicht mehr an sie erinnert.
Von der Unbekannten schweiften seine Gedanken ab zu seiner 
Schülerin Katharina. Als 20-Jährige hatte sie angefangen, bei ihm 
Geige zu studieren. Heute war sie fünfundzwanzig und hatte es – 
dank seiner Hilfe – weit gebracht. Sie war ein großes, ernsthaftes 
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Mädchen mit langen rötlichen Haaren und Augen wie hellblaue 
Aquamarine. Nicht gerade eine Schönheit, aber ein beseeltes Ge-
schöpf, das er hatte formen können. Eine Bewunderin seiner Kunst. 
Im vergangenen Jahr waren sie in Stockholm sogar zusammen auf-
getreten. Er hatte sie gebeten, mit ihm Bachs Doppelkonzert zu 
spielen. Sie übernahm den zweiten Part und schlug sich hervorra-
gend. Die Zeitungskritiken waren voll des Lobes – auch für sie.
Dieser göttliche zweite Satz! Er war mehr als ein Zwiegespräch zwi-
schen ihnen gewesen. Sie hatte ihn mit ihrem Spiel getroffen, ihn 
im Innersten angerührt. Kurz darauf war sie seine Geliebte gewor-
den. Auch jetzt war sie mit in St. Petersburg und spielte in seinem 
Studentenorchester.
Doch schon vor einiger Zeit hatte es angefangen: Sie kam zu spät, 
schließlich gar nicht zu verabredeten Treffen, schob andere Termi-
ne vor. Sie bewunderte ihn auch nicht mehr so. Ihr Verhältnis hatte 
sich abgekühlt, eine Trennung in kleinen Schritten.
Sie hätte dir auch gefallen, Paganini. Sie hätte dich sicher an Eleonora 
Quilici erinnert. Du weißt, dieses blutjunge Mädchen, das sich dir 
in Lucca an den Hals warf. Du hast dich bezwungen, hast sie nicht 
genommen. Das war sehr anständig von dir. Dafür hast du sie mit dei-
ner Musik beschenkt. Vielleicht war ihr Katharina mit vierzehn auch 
ähnlich … Ich bin sicher, da haben wir den gleichen Geschmack.
Plötzlich dachte Sendmann an seine Frau. Hannah wusste ja von 
allem, wusste von seinen Liebschaften und jeweiligen Freundin-
nen. Natürlich auch von Katharina und dass sie zusammen in St. 
Petersburg waren.
Paganini, überlegte Sendmann, war nie, wie eigentlich beabsich-
tigt, in St. Petersburg gewesen und über Warschau auch nicht hin-
ausgekommen. Dafür war er, Sendmann, jetzt hier.
Hannah dagegen saß zu Hause in ihrem Bungalow. Sie tröstete sich 
mit ihrer Malerei, dem Klavier und ihrem Garten.
Obwohl 14 Jahre jünger als er, war auch sie älter geworden. Ein 
alter Mann und eine fast schon verblühte Frau. Sie wusste um die 

Macht der Musik, schließlich hatte diese sie beide einmal zusam-
mengebracht. Da waren sie noch jung gewesen. Heute war er vier-
undsechzig.
Sendmann erinnerte sich, wie er sie kennengelernt hatte. Sie hatte 
sich bei ihm beworben und ihm gleich gefallen.
Hannah Weill-Ringström war die Tochter eines Stockholmer Gale-
risten, eine aufgeweckte, mittelgroße, schlanke Studentin. Sie trug 
die schwarzen Haare kurz geschnitten und straff zurückgekämmt. 
Das Auffallendste an ihr war ihr herzförmiges Gesicht, das sofort 
die Blicke auf sich zog. Eine freie, gewölbte Stirn über warmen 
braunen Augen zeugte von hoher Intelligenz. Die gerade Nase 
sprang deutlich hervor. Dazu bildete das leicht vorstehende Kinn 
ein harmonisches Gegengewicht. Wenn Hannah sprach, verriet ihr 
Mienenspiel eine faszinierende Lebendigkeit. Wenn sie lächelte, 
hoben sich ihre Bäckchen reizend nach oben. Sie war auf den ers-
ten Blick nicht wirklich hübsch zu nennen, dafür aber unbedingt 
apart. Ihren Künstlertyp unterstrich sie mit langen Ohrgehängen. 
Sie strahlte eine ungezwungene Natürlichkeit aus, die sie anzie-
hend machte.
Obwohl von spontaner Gefühlsbetontheit, schwankte sie zwischen 
Skepsis und Naivität. Von Natur aus war sie eine Doppelbegabung 
und sie überlegte lange, ob sie Malerin oder Pianistin werden soll-
te. Schließlich hatte sie sich für das Klavierfach entschieden und 
studierte an der Stockholmer Musikhochschule. Ihre beste Freun-
din Greta war Schülerin des berühmten Geigenprofessors und Vir-
tuosen Samuel Sendmann. Hannah hatte also schon manches über 
seine Frauengeschichten gehört.
Als sie eines Tages am Schwarzen Brett eine Ausschreibung von 
ihm entdeckte, dass er eine Klavierbegleitung als Ersatz für seine 
erkrankte Partnerin suchte, nutzte sie die Chance. Sie bewarb sich 
und erfüllte seine Ansprüche. Er hatte sogar mehr als ein Lob für 
sie übrig.
Die beiden begaben sich auf Konzerttournee nach Polen. Bisher 
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hatte er sich ihr gegenüber immer sehr zurückhaltend gezeigt. 
Dann dauerte ihm das plötzlich zu lange und er bat stürmisch um 
ihre Hand.
Hannah war völlig verblüfft. War das nur ein Trick? Ein Annä-
herungsversuch wie bei seinen jungen Studentinnen? Oder doch 
mehr? Mit siebenundzwanzig hatte sie gerade den Abschluss mit 
Auszeichnung erreicht. Und nun sein Antrag.
Nach kurzer Überlegung sagte sie zu. Nach einer unglücklichen 
Liebe erschien ihr die Ehe mit einem 14 Jahre älteren Professor 
durchaus vernünftig. Natürlich konnte es nicht die große Liebe 
sein. Was sie jedoch zutiefst mit Samuel verband, war die Musik.
Drei Monate später heirateten sie.
Sie wurde seine ständige Klavierbegleiterin – die beste, die er je 
hatte. Dass sie nebenbei auch malte, störte ihn nicht. Im Gegenteil, 
er ermunterte sie sogar. Und es schien außerdem, dass er sie manch-
mal bewunderte.
Er erwarb einen Bungalow auf einer Schäre kurz vor Stockholm. 
Hannah lebte sich ein. Sie verehrte Sendmann wegen seines fan-
tastischen Geigenspiels, dem sie gerne lauschte. Auch das Üben 
störte sie nicht. Das Haus war groß genug. Hier lebten sie ruhig 
zusammen.
Hannah begann, seine Konzerttourneen zu organisieren. Kinder 
kamen nicht. Als er ihr einmal von seiner Zuneigung erzählte, die 
er für eine Studentin empfand, flammte Eifersucht in Hannah auf. 
Und als er ihr wiederholt von dieser und jener kurzen Affäre be-
richtete, wurde sie wütend und schrie ihn an, drohte ernsthaft, ihn 
zu verlassen. Zerknirscht beruhigte er sie, die Geschichte sei schon 
wieder vorbei.
Du hast nie geheiratet, Paganini, dachte Sendmann. Deshalb muss-
test du dich auch nicht vor einer Frau rechtfertigen. Ich war nicht so 
unabhängig wie du. Ich brauchte eine Heimat, ein Zuhause, einen 
Menschen, dem ich vertrauen konnte. Zudem hatte ich eine feste An-
stellung.

Du hingegen warst immer ein Zugvogel. Die Frauen hätten dir nie so 
viel bedeuten können wie die Musik. Sie war dir das Wichtigste. Das 
Komponieren fiel dir leicht. Auch darin warst du genial, nicht nur als 
Virtuose. Ich habe dich nie erreichen können. Daher bewundere ich 
dich auch so.
So ging das über Jahre. Hannah begriff: Er brauchte die weibliche 
Anerkennung, um sich als Meister auf der Geige zu fühlen, als der 
zweite Paganini, der er nicht war, nie sein konnte. Auch nicht eben 
ein Meister in der Liebe. Wer wusste das im Innersten nicht bes-
ser als er, dachte Hannah und vergab ihm deshalb. Außerdem war 
bekannt, dass er verheiratet war und nie an Scheidung dachte. So-
lange er Hannah von seinen kurzen Amouren erzählte, drohte ihr 
keine Gefahr. Es war wie ein stillschweigendes Übereinkommen 
zwischen ihnen, dass sie diese Liebschaften geflissentlich übersah. 
Mit dem Verstand hatte sie sich ihre Eifersucht abgewöhnt – dach-
te sie jedenfalls. Ein Stachel blieb immer.
Nur noch gelegentlich gingen sie gemeinsam auf Konzertreise. 
Hannah war nicht nur seine Managerin. Sie war der Spiegel seiner 
Verletzlichkeit, seine unbestechliche Freundin und Kritikerin. Dass 
er ihr alles gestand, verlieh ihr Macht über ihn – die sie aber nicht 
ausnutzte. Zwischen ihnen hatte sich so etwas wie ein geschwister-
liches Verhältnis entwickelt. Als sie dann vor acht Jahren beschloss, 
sich ganz aus dem Musikleben zurückzuziehen, blieb ihm das Feld 
allein überlassen.
Seine Scarampella, eine alte italienische Geige, hatte er vor Jahren 
bei Sotheby’s in London ersteigert. Wie sie auf Frauen wirkte, hatte 
Hannah ja am eigenen Leib gespürt. Später zog sie auch Jüngere 
magisch an und ließ Sendmann sein Älterwerden vergessen. Das 
allein ließ bei Hannah immer wieder einen Rest von Eifersucht 
aufflammen.
Früher hatte er noch eine passable Figur abgegeben. Mit seinem 
markanten Kopf, ein wenig jungenhaft, groß und schlank, sah er 
sehr gut aus. Verwachsen mit seiner Geige, sie haltend wie eine Ge-
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liebte, ihr Töne entlockend, die Frauen schwach machten. Allein 
sein Lächeln konnte sie schon verführen.
Frauen verlieben sich eben in Künstler, dachte Sendmann. Weil es 
ihnen schmeichelt, mit Musik, sei es eine Geige oder die männliche 
Stimme, umworben zu werden. Sie bilden sich ein, was der Mann 
dort oben auf dem Podium produziert, gelte nur ihnen. Sie leben in 
zwei Welten: in einer realen, die nüchtern, oft glücklos ist, und in einer 
geträumten, die ihnen alle Möglichkeiten der Fantasie eröffnet.
Früher auf der Bühne hatten vor allem die Frauen Sendmann be-
wundert, ihm Bravo-Rufe zugeworfen oder Blumen in die Gar-
derobe geschickt. Häufig hatte er Frauengeschichten, genoss seine 
schnellen Siege. Sie schmeichelten ihm und stärkten sein Selbstbe-
wusstsein. Doch immer blieben die Frauen auf der Strecke.
War es bei Paganini nicht ebenso? Leidenschaftliche Liebschaften, 
hinreißende erotische Erfolge? Ja! Doch nie hatte er eine dieser 
Frauen geheiratet. Hatte sie alle verlassen, sogar fortgeschickt. Bloß 
keine Bindung! Nur das Kind, das einzige, den Sohn Achille, die-
sen hatte er behalten und ihn mit all seiner Liebe überschüttet.
Nicht einmal Antonia, die Mutter deines Kindes, hast du geheiratet. 
Ihr wart nie eine Familie. Nur Achille hat sie dir zeitlebens ersetzt.
Aber wenigstens hattest du diesen Sohn. Es ist wichtig für einen Mann, 
einen Sohn zu haben. Ich kenne dieses Gefühl nicht. Es muss dich sehr 
stolz gemacht haben.
Sendmann hatte sich nie von Hannah getrennt. Wenn sie ihn aus 
ihren großen grauen Augen anschaute, blickte sie in sein Innerstes. 
Sie lächelte, erzählte viel und verschwieg das meiste. Ihr Antlitz 
trug noch immer feine Züge, Erinnerungen an die Schönheit der 
Jugend. Wenn er sich selbst dagegen im Spiegel betrachtete, grinste 
ihm ein gealtertes Gesicht entgegen. Seine Wangen waren einge-
sunken und von Falten durchzogen. Die Mundwinkel hingen her-
ab. Die Nase war länger geworden. Nur seine Augen unter starken, 
dunkelhaarigen Brauen besaßen noch immer etwas Zwingendes.
Ein alter Raubvogel eben.

Er war halbwegs zufrieden.
Sendmann versagte sich weitere Gedanken. In drei Tagen fand sein 
Konzert statt und er war immer noch nicht vollends glücklich mit 
dem dritten Satz.
Er musste sich ausruhen.
Plötzlich packte ihn ein heftiger Schmerz in der linken Brust. Er 
hatte das schon einmal erlebt. Es war, als kralle sich eine Faust er-
barmungslos um sein Herz. Hielt es gepackt, ließ es nicht los.
War das der Tod? Er zitterte. Eine nie gekannte Angst lähmte ihn. 
Er lag ganz still, wagte kaum zu atmen.
Endlich löste sich der Krampf.
Ich müsste einen Arzt aufsuchen. Das wusste er nur zu gut.
Nur langsam wich die Panik. Er trank einen Schluck Wasser. Nach 
einer Weile beruhigte er sich und wagte wieder tiefer zu atmen.
Später wälzte er sich unruhig im Halbschlaf. Wachträume, die 
durchlebte Angst plagten ihn, dazu kurze Fetzen von Erinnerun-
gen. Dann endlich tauchte er ein in seine eigentliche, seine ge-
heimste Welt, die nicht einmal Hannah gänzlich kannte: Er war 
nicht mehr Sendmann, nicht mehr Samuel, sondern Nikolai-Nic-
colò. Die Frauen lagen ihm zu Füßen.
Und das Letzte, was er im Hinübergleiten dachte, war: Ich bin Pa-
ganini! Ich bin in St. Petersburg angekommen!

Der junge Niccolò
1794 bis 1805

Wie jeden Morgen wachte der Knabe morgens von dumpfem Klop-
fen aus dem Hause gegenüber auf. Dann bearbeitete der Metzger 
Signore Agnelli mit einem großen, flachen Messer sein Schweine-
fleisch, um es anschließend sorgfältig in Stücke zu zerteilen.
Sein Geschäft lag in der Gasse Passo di Gatta Mora, auch Katzen-
gang genannt. Diese Straße war so schmal, dass sich an der engsten 
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Stelle die Frauen die Hände reichen konnten. Für das Aufhängen 
der Wäsche waren zwischen den Häusern Schnüre gespannt.
Der 13-Jährige erhob sich gähnend und schaute zum Zimmer der 
Signora Marina Agnelli gegenüber. Diese schob gerade den Vor-
hang beiseite und riss das Fenster auf. „Du hast ja gestern Abend 
schon wieder so lange geübt, Niccolò. Hast du denn wieder zu 
wenig zu essen bekommen?“
Sie hörte den Jungen jeden Tag stundenlang fleißig üben. Und sie 
wusste sogar, dass Vater Paganini seinen Sohn so lange in seinem 
Zimmer einsperrte, bis er sein Pensum erledigt hatte. Erst danach 
durfte er essen.
„Nein, daran lag es nicht, Signora Agnelli. Ich übe deshalb noch 
mehr, weil wir bald nach Parma fahren wollen. Papa möchte mich 
dort dem berühmten Professor Alessandro Rolla vorstellen. Am 
liebsten hätte er natürlich, dass der mich als Schüler nimmt.“
Signora Marina schüttelte ärgerlich den Kopf. „Deinen älteren Bru-
der Carlo hat er nie so traktiert wie dich. Der spielt ja auch Geige. 
Aber natürlich nicht so schön wie du … Was Väter nicht alles tun, 
um ihre Kinder zu Wunderkindern zu machen – ja, sie dazu zu prü-
geln!“, rief sie empört. „Ich höre doch, wenn du schreist! Es ist eine 
Schande! Wahrhaftig, man sollte deinen Vater anzeigen. Du spielst 
jede Woche in der Kirche und hast sogar schon in San Filippo zwei 
wunderschöne Konzerte gegeben. Er kassiert dafür und behandelt 
dich trotzdem wie einen Hund! Armer Engel! Es ist empörend!“ 
Und verschmitzt raunte sie dann: „Ich habe einen Kuchen für dich. 
Wenn du nachher runterkommst, stecke ich ihn dir zu.“
Mitleidig betrachtete sie das schmale Gesicht, in dem zwei große 
schwarze Augen standen. Ebenfalls schwarze lange Haare umrahm-
ten es. Und so hübsch es auch war, Niccolò sah blass und kränklich 
aus. Es war zu traurig …
„Das ist sehr freundlich von Ihnen, Signora Agnelli. Werden Sie 
denn am Donnerstag zu meinem Konzert im Theater San Agostino 
kommen? Ich werde Mama betteln, bei meinem Vater um eine Frei-

karte für Sie zu bitten.“ Er wusste, dass ihr die Fleischersfrau dann 
ein ordentliches Stück Kotelett mehr für Niccolò zustecken würde.
„Um wie viel Uhr ist das?“ Signora Agnelli lehnte sich neugierig 
aus dem Fenster.
„Um sieben. Das Konzert wird von Marchese Di Negro zu meinen 
Gunsten veranstaltet. Es stand sogar in der Zeitung! Vom Erlös 
können wir nach Parma fahren. Ich darf auch meine eigene Kom-
position La Carmagnola spielen.“
Die Signora staunte. „Das Revolutionslied? Diese Jakobinerhym-
ne? Ich habe sie dich ja schon oft spielen hören. Sie klingt sehr 
schön. Das Stück, die Variationen, wie du sie spielst, die sind wirk-
lich von dir?“
„Ja, es sind vierzehn, Signora Agnelli. Mein Lehrer, Professor Cos-
ta, hat mir geholfen, sie aufzuschreiben.“
Die Revolutionshymne La Carmagnole der Franzosen hatte Niccolò 
schon häufig gehört. Die Leute sangen oder musizierten sie in den 
Gassen, war sie doch ein aufrührerisches Lied, in dem vom Ende 
der Unterdrückung und von der Freiheit die Rede war. Solch ja-
kobinisches Gedankengut eroberte von Frankreich her ganz Nord-
italien. Und noch bevor die Franzosen kamen, begeisterte sich die 
Bevölkerung in Genua schon für die republikanischen Ideale.
„Ich habe sogar eine Phrygische Mütze!“, rief Niccolò stolz.
„Aber die wirst du doch nicht bei dem Konzert aufsetzen?! Nein, 
so was! Obwohl du erst dreizehn bist, unterstützt dich schon ein 
Marchese! Aus dir wird noch mal ein berühmter Künstler, Niccolò. 
Ich spüre das“, ereiferte sich die gutmütige Nachbarin.
„Das hat mir meine Mama auch verraten. Im Traum ist ihr ein 
Engel erschienen. Der hat ihr gesagt, dass ich einmal ein großer 
Violinspieler werden würde.“
Seine Mutter war eine einfache, gute Frau. Wie die meisten Men-
schen in diesem Viertel besaß sie nicht die geringste Bildung. Sie 
ging voll in ihrem Haushalt und in der Sorge für die Familie auf, 
war sehr fromm und sang gern.
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„Perbacco! Sogar die Heiligen sind auf deiner Seite!“, lachte Signo-
ra Agnelli herzlich. „Ziehst du deinen schwarzen Samtrock an?“
Niccolò nickte.
„Wenn du dich so fein machst, dann muss ich ja kommen. Und 
applaudieren werde ich dir auch. So laut ich kann. Ciao, caro mio!“ 
Sie warf ihm eine neckische Kusshand zu und schloss das Fenster.

Ehe er sich sein Stück Kuchen abholte, eilte Niccolò – dicht an die 
Häuserreihe des Katzenganges geduckt – vorbei an den vertrau-
ten kleinen Läden mit ihren Auslagen. Er drückte sich um einige 
Straßenecken herum, bis er an den Hafen kam. Den Vater hatte er 
kurz zuvor nach Hause kommen hören, sodass von dieser Seite her 
keine Gefahr bestand.
An der Mole sog er tief die frische Seeluft ein. Es roch nach Salz 
und Meer. Hier pulsierte das Leben. Hier lockte die Freiheit. Dicht 
hintereinander lagen die schweren Frachtsegler am Pier vertäut, 
weiter draußen die Brigantinen und Dreimaster vor Anker. Da-
zwischen strebten Ruderbarkassen hin und her. Von den kleineren 
Booten her stank es nach Fisch. Die Männer warfen ihren Fang in 
Kisten und trugen diese zu den bereitstehenden Handkarren.
An einer ruhigeren Stelle des Piers waren Netze zum Trocknen 
aufgehängt. Dort saßen die Netzflicker und erledigten ihre Arbeit. 
Zwischen das Geschrei der Fischer und Schauerleute mischte sich 
von irgendwoher Musik. Niccolò bot sich das Bild unentwegten 
Treibens.
Wie schön wäre es für ihn gewesen, noch etwas hier verweilen zu 
können. Doch sein Vater erlaubte das nicht. Aufseufzend eilte er 
also wieder zum Üben nach Hause.

Zwei Tage später drängten nach der Ankündigung in der Gazzetta 
di Genova viele neugierige Menschen zu Niccolòs Konzert in das 
Theater San Agostino. Noch ein Kind und schon ein Virtuose?
Antonio Paganini, Niccolòs Vater, verteilte mit vor Stolz geschwell-

ter Brust im Vestibül Programmzettel. „La Carmagnola, – 14 Vari-
ationen von dem erst 13-jährigen Komponisten Niccolò Paganini, von 
ihm selbst auf der Geige dargebracht“, stand darauf.
Vater Antonio liebte aber nicht nur die Musik, er frönte auch dem 
Glücksspiel. Neben seinem Beruf betrieb er einen Handel mit Mu-
sikinstrumenten, hauptsächlich mit Geigen. Er nannte sich einen 
„Musikanten und Hausbesitzer“. Wie die meisten Genueser achte-
te er sehr aufs Geld und hatte sich über die Jahre, auf welche Weise 
auch immer, ein kleines Vermögen zusammengespart. Dieses ge-
stattete ihm, ein Landhaus in der kleinen Ortschaft San Biagio in 
den Bergen im Polcevera-Tal zu erwerben. Dort verbrachte er mit 
seiner Familie – seiner Frau Teresa, den beiden Söhnen und den 
Töchtern Domenica und Nicoletta – einige Wochen im Sommer.
Wenn er nicht als Packer am Hafen arbeitete, spielte er in seinen 
Mußestunden eifrig Gitarre. Dann trat der kleine Niccolò neugie-
rig hinzu und durfte manchmal die Saiten zupfen. Bald spielte er 
auch schon einfache Liedchen auf diesem Instrument.
Schon früh hatte Antonio das außergewöhnliche musikalische Ta-
lent seines zweiten Sohnes erkannt. Bald stellte er zudem fest, dass 
der Kleine das absolute Gehör besaß. Als Niccolò sechs war, drück-
te ihm der Vater eine passende Geige in die Hand und erteilte ihm 
ersten Unterricht. Dabei ging er äußerst streng vor und verlangte 
von dem Kind stundenlanges Üben.
Als er ihm nach einigen Jahren nichts mehr beibringen konnte, 
meldete er Nico beim Dirigenten des Herzoglichen Orchesters, 
Giacomo Costa, als Schüler an. Unter dessen sachkundiger An-
leitung machte der Knabe bald derartige Fortschritte, dass er gele-
gentlich in den Privathäusern von Adeligen und Kaufleuten geigen 
durfte. Auch einige Pfarrer baten den Vater, Nico in ihren Kirchen 
spielen zu lassen. Kleine Konzerte schlossen sich an.
Nun war der Tag seines ersten öffentlichen Auftritts herangekom-
men. Sein Vater und sogar Marchese Di Negro hatten ihn bis auf 
die Bühne begleitet.
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Niccolò war schrecklich aufgeregt. Als er hinter dem Vorhang den 
dicht besetzten Theatersaal erblickte, packte ihn die Angst. Am 
liebsten wäre er davongelaufen. Doch der Marchese lächelte ihm 
aufmunternd zu und als sich der Vorhang hob, schob er den Jun-
gen vor.
Da stand er nun mit seiner Geige. Sie war zwar etwas zu groß für 
ihn, aber er hatte sie durch hartes Üben so bezwungen, dass sie sich 
ihm unterordnete.
Das Publikum schaute zuerst etwas ungläubig auf den schmäch-
tigen Knaben. Doch kaum hatte er den Bogen angesetzt, kaum 
waren die ersten Töne der Carmagnole-Variationen erklungen, da 
lauschten ihm seine Zuhörer schon in atemloser Spannung.
Immer freier und wilder wurde sein Spiel. Immer stärker geriet das 
Publikum in Erregung. Und als Niccolò den Bogen senkte, bran-
dete im Saal Beifall auf. Seine Augen suchten Signora Agnelli. Im 
zweiten Rang erblickte er sie, wie sie ihm zuwinkte und unentwegt 
klatschte.
Als er noch seine erste – dem Vater gewidmete – Sonate als Zugabe 
spielte, fand der Jubel kein Ende. Niccolòs erstes öffentliches Kon-
zert war ein Riesenerfolg.
Es waren so viele Eintrittsgelder zusammengekommen, dass Vater 
und Sohn die Reise nach Parma antreten konnten. Der Marchese 
hatte sogar noch etwas draufgelegt. Zudem erbot er sich, die bei-
den in seiner Kutsche mitzunehmen. Auch er sah für den Jungen 
eine große Virtuosenlaufbahn voraus und freute sich an dem Ge-
danken, dieses Talent fördern zu können. Er kannte in Parma und 
anderen norditalienischen Städten wichtige Persönlichkeiten und 
machte es zu seinem Anliegen, von ihnen Empfehlungsschreiben 
für Niccolò zu erhalten.
„Es müsste doch mit dem Teufel zugehen, wenn wir für dich nicht 
einen Laufsteg nach ganz oben fänden“, meinte er aufgeräumt und 
schlug ihm auf die schmale Schulter.
Das mit dem Teufel wollte Nico lieber vergessen. Wenn er geahnt 

hätte, dass man ihn später in ganz Europa mit diesem üblen Bur-
schen in Verbindung bringen würde, wäre er vielleicht auf seinem 
Wege umgekehrt. Doch die Musik hatte ihn bereits wie ein Rausch 
gepackt.

Als sie im Hause von Professor Rolla eintrafen, empfing sie ledig-
lich die Frau des Meisters. Verlegen sagte sie: „Es tut mir sehr leid, 
meine Herren, dass mein Mann Sie nicht empfangen kann. Er liegt 
krank zu Bett. Er bedauert es wirklich sehr.“ Dann führte sie die 
beiden Herren und den Jungen in einen kleinen Salon, um ihnen 
eine Erfrischung zu holen.
In diesem Musikzimmer hatten sie gerade auf einem steifen Sofa 
Platz genommen, als Niccolòs Blick auf eine Violine fiel. Sie lag auf 
einem runden Tisch. Daneben befand sich ein Notenständer mit 
von Hand beschrifteten Blättern. Antonio erhob sich, Nico folgte 
ihm und sie überflogen die erste und zweite Seite.
Der Sohn schaute fragend zum Vater auf. Dieser nickte ihm zu. 
Da ergriff Nico das Instrument und spielte Rollas neuestes Konzert 
tadellos vom Blatt.
Plötzlich öffnete sich die Verbindungstür des Zimmers und der 
Professor, der nicht hatte glauben wollen, dass ein Knabe von 13 
Jahren so perfekt spielen könne, steckte seinen Kopf herein. Er war 
im Morgenrock und trug eine Nachtmütze.
„Perbacco!“, entfuhr es ihm, als er den noch nicht einmal Halb-
wüchsigen sein schwieriges Werk aus dem kaum leserlichen Ma-
nuskript mit solcher Meisterschaft herunterspielen sah. „Wenn ich 
das höre, habe ich keine Zeit, krank zu sein! Du bist also Niccolò 
Paganini?! Ich glaube, den Namen wird man sich merken müssen.“ 
Er lächelte. „Natürlich werde ich dich unterrichten. Aber jetzt spiel 
mir etwas von dir vor – die Carmagnola!“
Nico wurde ganz rot vor Stolz. Doch wie er es gelernt hatte, ver-
beugte er sich vor seinem Zuhörer und setzte den Bogen an.
Nach drei Variationen rief Professor Rolla: „Bravo! Das hast du 
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sehr gut gemacht! Auf der Geige werde ich dir nicht sehr viel mehr 
beibringen können. Dafür aber in Kontrapunktik und Intonation. 
Dein Bogenstrich muss noch reiner werden. Haha, durchsichtig 
wie ein Wassertropfen!“, kicherte er. „Wenn du einmal ein richtiger 
Komponist sein willst, musst du noch viel lernen. Ich werde dafür 
sorgen, dass du außerdem bei Hofkapellmeister Paer Unterricht in 
Kompositionslehre erhältst. Wenn ich dich so ansehe, geht es mir 
schon gleich viel besser“, kratzte er sich am Kopf. „Du kannst bei 
uns wohnen. In drei Tagen fangen wir an!“
Was für eine Wende in seinem Leben! Endlich fort vom tyranni-
schen Vater! Nico konnte sein Glück kaum fassen. Als er allerdings 
daran dachte, dass er sich nun auch von der Mutter trennen muss-
te, kamen ihm die Tränen.
„Küss dem Professor die Hand!“, zischte ihm sein Vater zu.
Überglücklich wollte sich Nico auf diese Weise bedanken, doch 
Rolla entzog ihm die Hand. „Bei mir musst du das nicht. Wenn 
du mir danken willst, streng dich an und lerne! Das würde mich 
am meisten freuen. Du bist besonders begabt. Deshalb darfst du 
nicht eitel werden. Ein Künstler soll in erster Linie nur der Kunst 
dienen.“ Damit entfernte er sich und schickte seine Frau wieder 
herein.
Auch Antonio Paganini war hocherfreut. Insgeheim hatte er ge-
hofft, dass alles so kommen möge. Das Lob des Professors hatte 
ihm gewaltig geschmeichelt. Nun sollte Nico also zunächst einmal 
im Hause der Rollas wohnen. Das kam ihm sehr gelegen. Sie wür-
den ein Auge auf ihn haben, denn er selbst könnte nur ab und zu 
nach dem Rechten sehen.
Die Signora vereinbarte mit ihm den monatlichen Preis für Un-
terricht und Logis. „Wie Sie gehört haben, hält mein Mann den 
Jungen für außergewöhnlich begabt. Dennoch glaubt er, dass drei 
Jahre weiterer Unterricht für ihn nötig sind. Außerdem muss er ja 
noch zur Schule gehen.“
„So lange? Zwei Jahre müssten doch auch reichen. In Genua gibt es 

ebenfalls Schulen“, ereiferte sich Vater Paganini, weil er an das viele 
Geld dachte. Zum Glück hatte der Marchese ihm eine Unterstüt-
zung angeboten, die er dankend annahm. Außerdem würde Nico 
ihm später alle Auslagen bis aufs Letzte zurückzahlen müssen.
Die Signora beruhigte ihn: „Das wird man sehen. Da Sie einen 
so talentierten Sohn haben, kann er, wenn er fleißig ist, das erfor-
derliche Pensum vielleicht auch rascher absolvieren. Das Beste für 
Niccolò ist, dass Sie ihn uns gebracht haben.“

Für den Knaben begann nun eine Zeit ernsthaften Lernens.
Vormittags hatte er drei Stunden Unterricht bei Professor Rolla. In 
den Nachmittagsstunden besuchte er die kleine Privatschule von Si-
gnore Petronelli in Borgo San Tommasini. Auf seinem Stundenplan 
standen Mathematik, Literatur, Französisch, Geschichte und Geo-
grafie. Außerdem erlernte er den sicheren Umgang mit der italieni-
schen Orthografie. Die französische Sprache liebte er besonders. Und 
insgeheim schwärmte er für seine Lehrerin, weil sie so gut roch.
Signora Martello war gebürtige Französin und mit einem italie-
nischen Professor verheiratet. Ihr Italienisch hatte einen kleinen 
französischen Akzent, was Nico aufregend fand. Mehr noch ent-
zückten ihn ihre Kleider. Sie waren à la mode tief ausgeschnitten 
und präsentierten einen prächtigen Busen.
„Wenn du magst, kannst du am Sonntagnachmittag zu mir kom-
men. Dann sprechen wir nur französisch miteinander. So lernst du 
es noch besser“, bot sie ihm an.
Aus einem wurden mehrere, schließlich regelmäßige Sonntage. An-
fangs war Signore Martello noch dabei, verzog sich dann aber in 
sein Arbeitszimmer. Mit der Zeit ließ er sich bei den Konversati-
onsstunden gar nicht mehr blicken. Für Nico waren diese Besuche 
eine willkommene Abwechslung. Außerdem liebte er es, von der 
Signora mit Kaffee und Kuchen umsorgt zu werden. Er erzählte 
ihr von seiner Familie, von den Rollas und natürlich von seiner 
Musik.
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„Dann spiel mir doch mal etwas vor!“, bat sie ihn.
Das nächste Mal brachte er seine Geige mit und als er geendet hat-
te, saß Signora Martello auf dem Sofa und weinte.
„C’est trop beau, c’est une merveille!“ Sie starrte den Jungen an wie 
eine Erscheinung. „Du bist ja ein richtiger Künstler!“, drückte sie 
ihn an sich, sodass er tief in ihren Ausschnitt schielen konnte.
Von nun an musste er ihr jedes Mal ein Ständchen bringen und 
wartete nur darauf, dass sie ihn vollbusig umarmte. Dann roch er 
ihr herrliches Parfüm und war von ihrer Mütterlichkeit beunruhigt. 
Ihre Zuneigung erwiderte er stets mit einem artigen Handkuss.
So lernte er spielend die französische Sprache.
Und noch etwas anderes liebte er an Parma: Endlich hatte er einen 
Freund gefunden.
Luigi Guglielmo Germi war der Sohn eines Kaufmanns und ein 
Jahr älter als Nico. Kennengelernt hatten sie sich in Signore Pet-
ronellis Privatschule und waren sich gleich sympathisch gewesen, 
denn Luigi spielte ebenfalls Geige. Er war lebenslustig, den schö-
nen Dingen zugewandt und wollte Maler werden. Davon hielt sein 
Vater jedoch nichts und bestand darauf, dass sein Sohn einen eh-
renwerten Beruf ergriff. Nach seinem Schulabschluss sollte Luigi 
Recht studieren und Anwalt werden.
Luigi hatte eine jüngere Schwester, an der er zärtlich hing. Rosina 
war gleichaltrig mit Nico, vom Wesen her unterschieden sie sich 
jedoch sehr. Sein andauerndes Lernen hatte ihn ernsthaft gemacht. 
Auch neigte er schon als Knabe zur Nachdenklichkeit. Sie hinge-
gen war springlebendig, versteckte gern Nicos Sachen, wenn er bei 
der Familie Germi eingeladen war, und schließlich sich selbst in 
allen möglichen Schränken. Wenn man sie entdeckt hatte, schrie 
sie vor Entzücken.
Mit ihren seidigen blonden Haaren und der Figur eines Weiden-
zweiges im Wind war sie ein niedliches Mädchen.

Die Zeit verging. Was anderen Studenten in Parma erst nach mehr-
jährigem Studium gelang, schaffte Nico leichtfüßig in zwei Jahren. 
Außer den genannten Lehrern unterrichtete ihn noch der Cellist 
Gasparo Ghiretti in Harmonik und Komposition. Der Studiosus 
war so hingerissen von den Möglichkeiten, die sich ihm endlich 
boten, dass er wild darauflos komponierte. Vor allem die Instru-
mentalmusik hatte es ihm angetan.
Alles geschah jedoch immer unter der fachlichen und verständnis-
vollen Aufsicht seiner Lehrer. Er war gerade einmal fünfzehn.
Sein früher Ruf drang bald über das Konservatorium hinaus und 
Niccolò erhielt vom Herzog von Parma eine Einladung in dessen 
Sommerresidenz in Colorno. Dort begeisterte er ein erlesenes Pu-
blikum so, dass sich vor allem die Damen vor Entzücken kaum zu 
halten wussten. Sie überschütteten ihn mit Geschenken. Die Her-
zogin übergab ihm einen Ring und der Herzog verlieh ihm sogar 
seinen Hausorden.
Zu den Gästen zählte auch der Maler Pasini, der selbst ausgezeichnet 
Geige spielte. Nach dem Konzert bat er Niccolò in einen Neben-
raum.
„Sie haben mich außerordentlich beeindruckt, Signore Paganini. 
Ich bin davon überzeugt, dass Ihnen eine große Karriere bevorsteht. 
Ich möchte mich in einer gewissen Weise daran beteiligen, indem 
ich Ihnen meine Geige verehre. Wenn Sie mir dieses Violinstück“, 
er holte drei beschriebene Notenseiten hervor, „vom Blatt spielen, 
gehört sie Ihnen. Es ist eine Violine von Guarneri aus dem Jahre 
1742. Eine Guarneri del Gesù!“, fügte er noch einmal beschwörend 
hinzu und schaute Nico erwartungsvoll an.
„Zu Ihren Diensten, Signore!“, erwiderte der junge Mann galant.
Ein Schauer überlief ihn, als er dieses herrliche Instrument von 
einem der berühmtestem Geigenbauer Italiens in der Hand hielt.
Ich muss sie haben, war sein erster Gedanke.
„Darf ich zuvor einige Töne darauf anstimmen?“
„Selbstverständlich. Das ist Ihr gutes Recht.“
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Und schon nach vier zarten Tönen wusste Niccolò, wie sie klang. 
Sie war wunderbar. Sie war ein Meisterstück. Nun, er würde seines 
dazu liefern …
Er setzte den Bogen an und spielte das vorgegebene Stück. Es war 
nicht lang, aber schwer. Es verlangte die vollste Beherrschung der 
Technik. Doch er meisterte sie virtuos. Er beherrschte die Geige. 
Er brachte sie zu ungeahntem Klingen, ließ sie jubeln und schluch-
zen. Sie war wie Wachs in seinen Händen.
Als er geendet hatte, zitterte er.
„Sie gehört Ihnen, Signore Paganini!“, rief der Maler leidenschaft-
lich aus. „Kein anderer als Sie darf sie künftig entweihen!“ Pasini 
verneigte sich ergriffen und umarmte den Jüngling.
Da wusste Niccolò, dass er zu Höherem berufen war.
„Ich werde Ihnen die Guarneri mit meinem Erfolg danken“, ver-
sprach er. „Nur ich werde sie spielen!“
Sie sollte zeitlebens sein Lieblingsinstrument sein.

Im Frühsommer 1796 schaute ganz Italien gebannt auf den jun-
gen französischen General Bonaparte. Ihm eilte die Fama ständiger 
Siege voraus. Mit seinen Truppen rückte er, über den Monte San 
Giacomo südlich der Alpen kommend, nach der Schlacht bei Lodi 
am 7. Mai durch die Lombardei auf Parma und Mailand zu. Im-
mer wieder hatte er verbreiten lassen, er wolle das Volk der Italiener 
von der Tyrannei des Adels und der Kirche befreien.
Der Herzog von Parma schickte Bonaparte Abgesandte entgegen, 
die um einen Waffenstillstand für die Stadt bitten sollten. Da die-
ser Fürst für den siegreichen französischen General keine politische 
Bedeutung besaß, wurde am 9. Mai in Piacenza ein Abkommen 
unterzeichnet. Dafür erlegte Bonaparte dem Herzogtum alle Opfer 
auf, die es erschwingen konnte. Der Herzog bezahlte zwei Mil-
lionen Lire in bar, lieferte eine große Menge Korn und Lebens-
mittel und stellte 1600 Kavallerie- oder Artilleriepferde. Außerdem 
verpflichtete er sich, alle Kosten für Militärstraßen und Lazarette 

zu tragen, die man in seinen Ländereien einrichten würde. Wie 
schon zuvor in anderen italienischen Städten, in denen Bonapar-
te unvergleichliche Kunstwerke von Correggio, Michelangelo und 
Raffael für das Pariser Museum zusammenraffte, forderte er auch 
vom Herzog von Parma zwanzig Gemälde. Dafür sollten die Stadt 
Parma, die umliegenden Ortschaften und ihre Bewohner verschont 
bleiben.
Niccolò bekam von den Aufregungen dieser Tage nicht viel mit 
und nur gelegentlich französische Uniformen zu Gesicht. Das soll-
te sich jedoch schon bald ändern …
An einem Sonntagnachmittag – Signora Martello hatte ihm abge-
sagt – verabredete sich Nico mit Luigi zu einem Spaziergang durch 
den Parco Ducale.
Im fürstlichen Park gegenüber dem Palast promenierten am Sonn-
tag die Familien. Auch junge Mädchen flanierten eingehakt zu 
zweit oder führten ihre Hunde aus. Und manchmal ergab sich die 
Gelegenheit, eines dieser bewundernswerten Geschöpfe auf der 
Parkbank anzusprechen – vielleicht auch heute?
Nico sah seinen Freund schon von Weitem. Aber er kam nicht al-
lein. Seine Schwester Rosina begleitete ihn. Da es schon recht heiß 
war, trug sie einen hellen Strohhut. Nico war ein wenig enttäuscht. 
Nun wurde nichts aus ihrem Plan.
„Ich habe dir jemanden mitgebracht“, begrüßte ihn Luigi.
„Ich sehe schon …“, gab Nico mit einem Unterton des Bedauerns 
zurück.
„Es macht gar nichts, dass ich dabei bin“, warf Rosina unbeküm-
mert ein. „Ich werde euch die Frauen schon nicht verscheuchen. 
Aber ich weiß etwas Besseres: Unsere Köchin hat erzählt, dass an 
der Parma Franzosen lagern. Wollen wir sie uns anschauen?“
Es konnte sich nur um Soldaten handeln.
Die beiden Freunde warfen sich einen Blick zu. Das war einmal 
etwas anderes …
„Klar!“, rief Nico, nun schon wieder zufrieden.
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Gemeinsam schwenkten sie auf den Spazierweg am Ufer des Flus-
ses ein. Von dort, wo sich die Grünfläche ein wenig ausdehnte, 
ertönte Musik.
Als die drei näher kamen, erkannten sie eine Gruppe von acht 
französischen Grenadieren, die um eine Feuerstelle herum auf dem 
Boden hockten. An einem Metallgestell hing ein Suppentopf über 
dem Feuer.
Einer der Soldaten, ein langer Mensch mit einem wüsten Gesicht, 
spielte auf einer Flöte die Marseillaise. Die anderen sangen dazu 
den Text dieses mitreißenden Revolutionsliedes. Die Jacke des Flö-
tenspielers war zerlumpt, seine Hose ausgebeult. Seine vorn auf-
klaffenden Schuhe waren mit einer Schnur umwickelt.
Als er geendet hatte, riefen ihm seine Kameraden Lob zu. „Voici le 
chef! Très bien, mon vieux!“
Daraufhin grinste er breit und ließ eine Reihe schwarzer Zahnlü-
cken sehen.
Auch einige andere Zuschauer standen um die Soldaten herum. 
Nico betrachtete interessiert die Uniformen. Zwar sah man ihnen 
die Spuren eines langen Marsches an, im Großen und Ganzen aber 
gab die Gruppe ein malerisches Bild ab. Drei der Männer hatten 
ihre Zweispitze abgenommen. Durch die Kokarde waren rote ge-
stielte Bommeln hindurchgesteckt. Im Nacken baumelten dünne 
Zöpfchen. Das Weiß der Hosen war stark angegraut, die gelben 
Westen unter den blauen Jacken schienen schon einigermaßen fle-
ckig. An Ärmeln und Kragen hatten sie rote, weiß gepaspelte Auf-
schläge. Auch die Epauletten waren rot und endeten in Troddeln. 
Manche der Soldaten hatten ihre weißen Lederbandoliers abgelegt. 
Alle trugen um den Hals ein rotes Tuch.
Als das Lied zu Ende war, klatschte das Publikum Beifall.
Nun erhob sich ein dicker, kleiner Soldat. Er hielt eine Violine in 
der Hand. „Voilà Mesdames, Messieurs! Ich spiele Ihnen die Car-
magnole. Auf den Ruhm Frankreichs!“
Dann begann er auf dem fürchterlichen Instrument dieses Revolu-

tionslied zu kratzen – nein, zu schaben! Nico wollte seinen Ohren 
nicht trauen, so grässlich verstimmt war die Geige. Und das sollte 
die Carmagnole sein? Sein Lied?
Entschlossen trat er an den Mann heran. „S’il vous plaît, Monsieur“, 
sprach er ihn auf Französisch an. „Geben Sie mir die Geige! Ich kann 
es besser.“
Der Grenadier musterte den Jungen skeptisch. Beide waren fast 
gleich groß.
Da nahm ihm Nico die Geige einfach fort.
„Così!“ Luigi grinste. Jetzt sollten die Leute etwas erleben!
Ohne die Violine zu stimmen, begann Nico die Carmagnole. Und 
wie durch Zauberei gelang es ihm, die Töne richtig zu spielen. Ja, 
er holte aus diesem geradezu „rostigen“ Instrument eine ungeahnt 
reine Melodie heraus.
Nun sang sogar das Publikum mit. Die kleinen Kinder fassten sich 
bei den Händen und tanzten im Kreis.
Nachdem er sich eingeübt hatte, wagte Niccolò einige Kunststück-
chen und brachte seinen schon berühmten Hahnenschrei hervor. 
Die Leute lachten. Dann ließ er das wilde „Ça ira“ erklingen. Die 
Soldaten erhoben sich fasziniert und sangen mit: „Ah! Ça ira, ça 
ira, ça ira, avec les soldats de la République!“


